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En cuanto llegué al trabajo aquel lunes por la mañana me di cuenta de que algo andaba mal. El coche de la señora Idabell Turner estaba en el aparcamiento descubierto y había luz en su mitad del bungalow C.
Eran las seis y media. Los profesores del colegio Sojourner Truth nunca llegaban tan pronto; ni siquiera los porteros que tenía a mi cargo aparecían antes de las siete y cuarto. Yo era, por así decirlo, el encargado -«responsable de mantenimiento» era la denominación oficial de mi puesto-, debía vigilar que todo funcionara bien. Por esa razón era casi siempre el primero en llegar.

Pero aquella mañana alguien se me adelantó.

Era noviembre y aún no había clareado. Me acerqué al bungalow con una ligera sensación de temor. Me asaltaron recuerdos de cadáveres con los que había tropezado en mi vida en las calles, pero los espanté. Yo era un trabajador, versado en ceras para el suelo y en lejías, no en sangre. La única arma que llevaba era una navaja de bolsillo que sólo atravesaba la carne cuando me quitaba los callos del dedo pequeño del pie.

Llamé, pero no contestó nadie, y cuando intenté abrir con mi llave comprobé que el pestillo estaba echado por dentro. Fue entonces cuando aquel condenado perro empezó a ladrar.

–¿Quién es? – preguntó una voz de mujer.

–Rawlins, señora Turner ¿Ocurre algo?

En lugar de contestar, la señora Turner se puso a tirar del pestillo hasta que consiguió abrir la puerta. El chucho no paraba de gañir alzado en sus delgadas patas traseras, como si fuera a atacarme, pero enseguida se escondió detrás de la falda de lana azul de su dueña, para asegurarse de que no iba a hacerle nada.

–Oh, señor Rawlins -dijo la señora Turner con su voz entrecortada.

Los chicos de Sojourner Truth se apuntaban a su clase sólo para oír aquella voz, y para verle el tipo: la señora Turner tenía unas curvas que ni una armadura habría podido ocultar. Para los profesores de sexo masculino, y también para el vicedirector de los alumnos varones, era casi cuestión de honor presentarle sus respetos en la cantina todos los días a la hora del almuerzo. Sin embargo, se cuidaban de hablar mucho de ella cuando yo estaba cerca, porque la señora Turner era uno de los pocos profesores negros en un colegio con un alumnado básicamente del mismo color.

Los hombres blancos intuían vagamente que habría sido insultante para mí oír comentarios subidos de tono acerca de la señora Turner.

Y yo, aunque comprendía también lo que no decían, apreciaba esa reserva. La señora Turner podía dejar pasmado a cualquier hombre, desde el de Cro-Magnon a Jim Crow.

–¿Es suyo el perro? – pregunté.

–Faraón -le dijo al chucho-, calla. Es el señor Rawlins, un amigo.

Cuando oyó mi nombre, Faraón gruñó y enseñó los dientes.

–Ya sabe que no se permite traer perros al colegio, señora Turner -dije-. Lamento tener que hacerlo, pero…

–Basta, Faraón -insistió Idabell Turner y, agachándose, cogió al amarillento perrito en brazos-. Shhh, calla.

La señora Turner se enderezó cubriendo de caricias a su diminuto guardaespaldas. Faraón tenía el tamaño, si bien no el pedigrí, de un chihuahua; tras acomodar el trasero en la pechera del jersey de cachemir color caramelo de su dueña, soltó unos cuantos tacos en idioma perruno.

–Calla -dijo la señora Turner otra vez-. Lo siento, señor Rawlins. No lo habría traído, pero no podía hacer otra cosa, créame.

Sus párpados enrojecidos delataban que había estado llorando.

–Bueno, puede dejarlo en el coche -sugerí.

Faraón gruñó otra vez.

Era un perro inteligente.

–Oh, no, no puedo hacer eso. Me da miedo que se asfixie.

–Bueno, podría dejar abierta la ventanilla.

–No, es tan pequeño que me da miedo que se escape. Se pasa todo el día en casa pegado a mí. Faraón me adora, señor Rawlins.

–No sé qué decirle, señora Turnen

–Llámeme Idabell -dijo.

Llámenme imbécil.

La señora Turner tenía unos grandes ojos marrones y unas pestañas fabulosas. La piel parecía chocolate espeso: oscura, lustrosa, suave.

Aquel chucho gruñón empezó a parecerme gracioso. Pensé que, después de todo, no era tan grave tener un perro en el colegio. No veía en ello ninguna amenaza a la salud pública, y decidí ganarme su amistad.

Faraón me olisqueó y me dio un mordisco en la mano.

–¡Mierd…!

–¡Pero, Faraón! ¡Eso sí que no! – gritó Idabell como si le regañara a un niño desobediente-. ¡Ven aquí!

La profesora metió al perro en el trastero que conectaba el bungalow Cl con el C2, pero apenas cerró la puerta Faraón se puso a rascar con las patas para que lo dejara salir.

–Lo siento -dijo.

–Yo también, pero ya sabe que ese perro tiene que irse. – Le enseñé la mano; la piel estaba rasgada, pero mentiría si dijera que era una herida profunda-. ¿Está vacunado contra la rabia?

–Oh, sí, por supuesto. Por favor, señor Rawlins -dijo, cogiéndome la mano herida-, déjeme que lo ayude.

Fuimos hasta el escritorio, en la parte delantera del aula. Me senté en el borde mientras ella abría el cajón de arriba y sacaba el botiquín de primeros auxilios de la clase.

–Las mordeduras de perro son bastante limpias comparadas con otras -dijo. Tenía un frasco de tintura de yodo, un paquete de algodón y un rollo de esparadrapo color carne (carne color rosa, claro). Cuando me pasó el yodo por la herida no pude reprimir una mueca, pero no porque me escociera. Era el olor de aquella mujer: limpio, fresco y dulce como el que viene del fondo del bosque.

–No es nada, señor Rawlins. Y Faraón no ha querido hacerle daño, se lo aseguro. Sólo está un poco alterado. Se ha dado cuenta de que Holland quiere matarlo.

–¿Matarlo? ¿Alguien quiere matar a su perro?

–Mi marido -dijo, moviendo la cabeza, y aunque le costó un gran esfuerzo, consiguió contener el llanto-. He estado…, he estado fuera de casa unos días. Anoche, cuando volví, Holly salió, pero cuando regresó… quiso matar a Faraón.

La señora Turner me cogió el meñique.

Asombra descubrir que un hombre puede sentir el sexo en cualquier parte de su cuerpo.

–¿Y dice que quiso matar a su perro? – pregunté haciendo un lastimoso intento de usar la cabeza y dejar a un lado lo que estaba pensando mi cuerpo.

–Sí. Yo esperé hasta que se marchó y después cogí el coche y me vine al colegio -dijo la señora Turner, llorando en silencio.

Fue mi mano, no yo, la que, solita, decidió consolarla apoyándose en su hombro.

–¿Por qué está tan furioso su marido? – No debí hacerle esa pregunta, pero mi sangre se movía más deprisa que mi cabeza.

–No lo sé -dijo, con voz triste-. Holland me obligó a hacer una cosa, señor Rawlins, y yo le obedecí, pero eso no bastó para calmarlo.– Idabell arrimó su hombro al mío, mientras yo le ponía en la cintura la mano que tenía libre.

Los treinta pupitres del aula nos observaban con atención.

–Faraón es un perro muy listo -me susurró al oído-. Entendió lo que Holly decía. Lo traje porque estaba muy asustado.

Oímos cómo Faraón gimoteaba en el trastero.

Idabell se apoyó en mi brazo y me miró. Podríamos haber estado bailando agarrados si hubiera habido música y una orquesta.

–No sé qué hacer -dijo-. No puedo volver a casa, no puedo. Holly va a meterse en líos y yo con él, estoy segura. Pero Faraón es inocente, mi perrito no ha hecho nada malo.

Se me fue acercando mientras hablaba. Como yo me había

sentado en el escritorio, los dos quedamos a la misma altura. Nuestras mejillas casi se tocaban.

Yo no sabía de qué me hablaba, y no quería saberlo.

Había observado buena conducta durante más de dos años. Había dejado la calle y tenía mi empleo en el Consejo de Educación de Los Angeles. Cuidaba de mis hijos, cobraba mi cheque todos los meses y no probaba la bebida.

También me mantenía alejado de las mujeres que no me convenían.

Es posible que me estuviera portando un poco demasiado bien. Es natural que me sintiera súbitamente atraído por aquella mujer, pero no pensaba dar el primer paso.

Entonces, Idabell Turner me besó.

Dos años de madrugones para ir al trabajo se disolvieron de pronto como un terrón de azúcar bajo el grifo.

–Oh -murmuró Idabell mientras le pasaba los labios por el cuello-. Oh, sí.

Ya no hubo más lágrimas. Idabell me miró a los ojos muy despacio y comenzó a enroscar su lengua en la mía.

Un rugido profundo se me fue soltando en el pecho, un estruendo parecido a una explosión submarina, sin que yo hiciera ningún esfuerzo. Idabell abrió bien los ojos cuando se dio cuenta de lo excitado que estaba. Me puse de pie, la senté en el escritorio y ella, excitada también, se abrió de piernas y me enseñó los pechos.

–Van a llegar pronto -dijo, y me dio tres besos rápidos que indicaban que eso era sólo el comienzo.

Se me bajaron los pantalones antes de que pudiera frenarme. Cuando me incliné hacia adelante, Idabell emitió un sola sílaba que quería decir: «Aquí estoy, te he estado esperando, Ezekiel Porterhouse Rawlins. Toma mis brazos, mis piernas, mis pechos. Tómame toda.» Y yo le contesté en el mismo idioma.

–Van a llegar pronto -repitió, pasándome la lengua por el pezón izquierdo bajo el fino algodón de la camisa-. Ay, despacio.

El reloj de pared marcaba las siete y dos minutos. Yo había llegado a la puerta a las seis y cuarenta y nueve. Menos de un cuarto de hora bastó para que cayera en las garras de la pasión.

Quise darle gracias a Dios, o a su ángel menos predilecto.

–Van a llegar pronto -dijo por tercera vez, como un disco rayado-. Ay, despacio.

Los treinta pupitres seguían observándonos sin perderse detalle. Faraón chillaba en su celda.

–Es demasiado -susurró Idabell. No supe qué quiso decir.

Cuando el escritorio empezó a balancearse dejó de importarme quién pudiera aparecer de improviso en el aula. Habría renunciado muy contento a los dos años de pensión que había acumulado y a mis dos semanas de vacaciones anuales por aquellos pocos momentos de éxtasis que sentía unos diez centímetros por debajo del ombligo.

–¡Señor Rawlins! – gritó Idabell de pronto, y yo la levanté del escritorio, no para realizar un estúpido número de acrobacia, sino porque necesitaba tenerla bien cerca de mi corazón, hacerle saber que eso era lo que había querido y necesitado durante dos años, sin saberlo.

Me corrí con un gemido tan fuerte y prolongado que, más tarde, al recordarlo, me hacía sentir vergüenza.

Me quedé allí, sosteniéndola en alto, con los ojos cerrados. El aire fresco de la habitación jugueteaba en mis muslos y me entraron ganas de reír.

De llorar, también. ¿Qué me pasaba? De pie allí, medio desnudo en un aula, un día laborable. Idabell me rodeaba el cuello con sus brazos, ni siquiera sentía su peso. Si hubiéramos estado en mi casa, la habría llevado a la cama para volver a empezar.

–Bájame -murmuró.

La abracé.

–Por favor -dijo, pronunciando las palabras que resonaban en mi propio cerebro.

Volví a dejarla en el escritorio. Nos miramos un momento que me pareció larguísimo, nuestros cuerpos recorridos por ligeros temblores intermitentes. No podía soportar la idea de separarnos; no supe hacer otra cosa que mirarla embobado.

Cuando me incliné para darle un beso en la frente me sobrecogió una sensación que ya había tenido muchas veces antes en mi vida, parecida al entusiasmo que siento antes de embarcarme en alguna empresa arriesgada. En los viejos tiempos siempre era algo relacionado con policías y criminales y las calles de Watts y la zona centro-sur de Los Angeles.

Pero esta vez no. Otra vez no. Tragué saliva y apreté los dientes con tanta fuerza que podía haber partido una piedra. Había resbalado, pero no iba a caer.

La señora Turner metió las bragas en un bolso blanco de charol mientras yo me subía la cremallera. Sonrió y fue a abrir la puerta del calabozo de Faraón.

El perrito salió del trastero con el rabo entre las piernas y arrastrando el culo por el suelo. De alguna manera me sentí victorioso sobre aquella especie de rata, como si hubiera poseído a su mujer mientras lo obligaba a mirar. Era un sentimiento feo, pero, al fin y al cabo, Faraón no era más que un perro.

La señora Turner cogió al perrito y lo tuvo en brazos sin dejar de mirarme a los ojos.

Aunque no quería tener nada que ver con sus problemas, podía hacer algo por ella.

–Tal vez pueda guardarle el perro en el lavabo del edificio de mantenimiento -dije.

–Oh -dijo la voz entrecortada de Idabell-. No sabe cómo se lo agradecería. Sólo hasta esta noche. Esta noche me voy a casa de una amiga. No le molestará, se lo prometo.

La señora Turner me pasó a Faraón. El chucho temblaba. Al principio pensé que estaba asustado por el cambio de ambiente y por sentir que lo cogían unas manos extrañas, pero cuando lo miré a los ojos vi en su mirada un decidido odio canino. Faraón temblaba de rabia.

Idabell le acarició la oreja y le dijo:

–Hasta pronto, cariño. El señor Rawlins te cuidará.

Me aparté un poco y vi que Idabell sonreía.

–Sólo sé su apellido -dijo.

–Easy -dije-. Llámame Easy.
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–Hola, Easy -me saludó EttaMae Harris hablando con nuestro común acento tejano. EttaMae era una vieja amiga a la que casi siempre me alegraba encontrar, pero no en aquel preciso momento. Etta trabajaba conmigo en el colegio, y el trance por el que acababa de pasar no se parecía en nada a las que se consideran mis tareas habituales.
Me encontré a Etta delante del bungalow C. Detrás de ella se extendía el patio asfaltado, casi vacío. El pavimento proyectaba un brillo amarillento al amanecer. Había dos niñas jugando a bádminton y un corrillo de niños esperaba sentado la hora de entrar en clase en el patio de noveno. Más allá, en el extremo sur del patio, comenzaban los jardines cercados, y detrás de mí, en lo alto de una colina cubierta de césped, se alzaban los viejos edificios de ladrillo que alojaban los despachos de la administración, la biblioteca y la mayor parte de las aulas.

–Hola, Etta. ¿Cómo estás?

Pero mi amiga no me devolvió el saludo; Etta se limitó a mirar al perro que temblaba en mis brazos.

–Es el perro de la señora Turner. Le han fumigado la casa y ha tenido que traerlo -dije, contento al ver que seguían intactos mis antiguos reflejos de mentiroso-. Voy a meterlo en la oficina principal.

–Ajá -dijo-. Ya.

Atravesamos el parque de juegos pasando delante de los nueve bungalows que funcionaban como aulas, hacia el barracón que hacía las veces de taller de mantenimiento y que los porteros y los operarios llamábamos la oficina principal.

–Bonito día -dije.

–Ajá -replicó Etta.

Etta tiró hacia atrás la puerta cortafuegos revestida de acero y yo entré detrás de ella. La oficina principal era una habitación grande con una larga mesa rectangular en el centro atestada de periódicos y revistas que los porteros, los carpinteros y los electricistas leían en las pausas garantizadas por los sindicatos. En los estantes que cubrían las paredes se guardaban diversos artículos de limpieza.

En la esquina del fondo estaba el importante escritorio de fresno en el que yo me sentaba todas las tardes a despachar con los operarios que mantenían el colegio en funcionamiento.

Detrás del escritorio, una puerta llevaba a mi lavabo particular.

Allí dentro arrojé a Faraón por entre los estantes de acero. El pobre chilló al caer en el frío suelo de cemento; yo experimenté una fría satisfacción.

–Creía que no se podían tener animales sueltos en el colegio. ¿No es así, Easy? – preguntó Etta.

–Es una excepción, Etta. El perro se va esta noche.

–Ajá -dijo, por tercera vez en menos de media hora.

–Pero… ¿te pasa algo, Etta? – pregunté.

–Lo único que sé es que se puede sacar a un negro de la calle, pero no arrancarlo de su pellejo.

–¿Y qué coño quiere decir eso? – dije, en un lenguaje que a medida que me iba enfadando se parecía más al callejero.

–¿Qué hacías gimiendo y jadeando en el aula de esa mujer?

–¿Y tú qué hacías fisgoneando en la puerta?

Si los dos hubiéramos sido hombres, habríamos llegado a las manos. Pero con EttaMae yo quería cualquier cosa menos pelear. Era una mujer alta y grandota con brazos fuertes y, además, me había enamorado de ella algunas veces desde que me hice adulto.

Antes de que Etta pudiera responderme, la puerta se abrió y entró Jorge Peña.

Peña era un americano de origen mexicano coloradote, ágil, gordo y de sonrisa fácil. Tenía un bigote elegantísimo y ojos oscuros que sonreían a menudo y en silencio.

–Señor Rawlins, señora Harris -saludó Peña-. ¿Cómo va eso?

–Jorge -dijo Etta, pronunciando George.

–Hola, Peña.

Lo saludé con la mano y fui a sentarme a la cabecera de la mesa. Encendí el cigarrillo más sabroso que había fumado en todo un mes y, con un ligero estremecimiento, recordé lo que acababa de ocurrir en el bungalow C2.

En los quince minutos siguientes se presentó todo el personal a mi cargo. Primero llegó Garland Burns, mi jefe de los porteros de día, un robusto vegetariano de Georgia y el único negro de la Iglesia de la Cienciología Cristiana que yo conocía. Helen Plates entró quejándose de que estaba muy cansada. Helen era un obesa negra rubia de Iowa que afirmaba que su buena salud se debía a que todos los días de su vida se zampaba una tarta entera. Archie «Ace» Muldoon llegó puntual: era el primer hombre blanco que se comportaba correctamente en mi trabajo. Y por último, y como siempre en último lugar, Simona Eng, una chica hija de chino e italiana que quería progresar asistiendo a clases en la escuela nocturna.

Ellos eran mi cuadrilla, mis colegas, mis amigos.

Yo había pasado la mayor parte de mi vida adulta en la cuerda floja, entre gángsters y jugadores, prostitutas y asesinos. Pero nunca me había gustado ese ambiente y siempre anhelé una vida de trabajo, ordenada. El Consejo de Educación no pagaba mucho que digamos, pero mis hijos tenían seguro médico y yo llevaba una vida de la que podía estar orgulloso.

Después de unos cafés y unas cuantas bromas distribuí las tareas especiales del día basándome en los partes y peticiones que había encontrado en mi escritorio.

Todos pusieron manos a la obra, dedicándose tanto a su trabajo de todos los días como a los encargos especiales que les había asignado. La señal de partida la daba yo poniéndome de pie; eso quería decir que era hora de empezar a trabajar.

En uno de los partes se me pedía que me presentara en el despacho de Hiram T. Newgate, el director. Cogí la larga escalinata de granito que subía por la colina y llevaba al antiguo campus. Por la tarde todos podíamos subir aquellos escalones a la carrera, pero por la mañana siempre se hacía duro.

Al llegar, vi a Idabell salir por la puerta lateral del edificio de administración.

–Hola, Easy -dijo.

–Señora Turner -dije, subrayando el «señora».

–Easy.

–¿Qué?

–Tengo que ir a ver una cosa.

–¿De qué se trata?

–Nada importante. Tengo que salir del colegio un rato.

–¿Quieres el perro? – pregunté.

–No, no. Volveré dentro de un rato -dijo-. ¿Easy?

–¿Sí?

–¿Qué pasaría si Holly se presentara de golpe en el colegio y tratara de sacarme de la clase por la fuerza?

–Por eso no tienes que preocuparte -dije. Unas pocas palabras amables dichas con la intención de que no se inquietara. Pero la señora Turner vio la salvación en mi voz.

–Oh, gracias -dijo, con un gorgorito.

Idabell se me acercó, pero yo le bajé las manos y miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos había visto.

–Lo siento -dijo-. Es que… hacía mucho tiempo que no conocía a un hombre tan bueno.

Se quedó así un momento, con un beso ofrecido en los labios, pero cuando vio que yo no iba a recogerlo allí, sonrió y siguió su camino.

Mientras la contemplaba bajar las escaleras recordé que en alguna parte había leído algo así como «Es muy difícil encontrar un hombre bueno». Con alguien como Idabell Turner buscándolo, pude entender por qué.
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Hiram Newgate llevaba cuatro meses en el cargo de director de Sojourner Truth, y en ese tiempo había hecho alfombrar su despacho con gruesas alfombras granates, instalado un escritorio de madera de ébano africano y estanterías de teca del suelo al techo. Hasta el diccionario de la biblioteca, atril incluido, se había llevado a su despacho para colocarlo en la ventana por la que se veía el sicomoro que cubría con sus ramas la entrada principal del colegio.
El director Newgate, como él prefería que lo llamaran, siempre llevaba traje oscuro y corbata de seda de cálidos y abundantes colores.

–Adelante, Rawlins. – Newgate alzó el dorso de la mano y me hizo señas de que entrara.

–Señor Newgate -dije.

–Jacobi -dijo él.

–¿Cómo dice?

–Esa chaqueta. Es de Gino Jacobi. Sólo la venden en Astor's, en el centro.

Newgate sabía vestir. Yo también. Desde que obtuve mi puesto en el Consejo de Educación decidí vestirme como corresponde a un jefe. Había tenido ya suficientes años de tejanos gastados y camisas de faena. Aquel día llevaba una chaqueta de ante marrón, con rayas de hilos verdes y rojos entretejidos, y una fina camisa de algodón con el cuello abierto. Los pantalones, de lana, eran marrón oscuro.

–¿No tiene miedo de ensuciarse esa ropa si algún día tiene que trabajar de verdad? – preguntó Newgate.

–¿Quería verme? – repliqué.

Newgate tenía una sonrisa que daba ganas de estampársela en la cara. Altivo y desdeñoso, el director me odiaba porque no me daba miedo.

–He recibido una llamada muy preocupante esta mañana -dijo.

–¿Sobre?

Los ojos de Newgate, expectantes, arrojaban chispas.

–Un hombre que dijo que usted es el que ha estado robando en el colegio.

El año anterior se habían producido tres robos de cierta importancia en la escuela: máquinas de escribir eléctricas, equipo audiovisual, instrumentos musicales. No habían sido los niños. La policía pensaba que era alguien que trabajaba para los colegios, porque nunca habían entrado por la fuerza; los ladrones tenían llaves.

Tampoco habían entrado sólo en Sojourner Truth. En casi todos los colegios del distrito se había registrado al menos un robo. La policía andaba detrás de alguien que tuviera acceso a un juego de llaves maestras, alguien que pudiera ir de colegio en colegio.

Ciertamente no alguien como yo.

–¿No será una broma? – pregunté.

–El que ha llamado sabía lo que habían robado. Ha mencionado las tres IBM Selectrics y el reloj de oro del escritorio de Miranda.

–¿Eso ha dicho?

Newgate me observaba. Yo ya estaba acostumbrado. A los blancos les gusta pulverizarse los ojos mirando a los negros, y viceversa. Nos mentimos tanto que con frecuencia la única esperanza es captar una mirada o un gesto que delate la verdad.

–¿Por qué cree que le echa la culpa a usted, Ezekiel? – preguntó Newgate, a la vez intrigado y suspicaz.

–No lo sé -dije sinceramente, aunque no me sentía sincero. Yo tenía un largo historial con la policía, y no era ni mucho menos agradable. A la policía le habría encantado investigar mis actividades las noches de los robos, extrañada al ver que había conseguido un puesto de responsabilidad en el colegio.

–¿Está seguro de que no sabe nada, Ezekiel?

–No, Hiram -respondí. Llamarlo por su nombre era lo mismo que darle una bofetada; nadie llamaba al señor director por su nombre de pila.

Newgate apretó la mandíbula y empezó a mover las manos frenéticamente.

–Sólo quiero que sepa que estoy aquí para algo, Rawlins, y que sopeso todas las informaciones. Absolutamente todas -dijo.

–De acuerdo. Llamemos a la policía ahora mismo.

–¿Cómo?

–He dicho que llamemos a la policía. Eso es lo que yo haría. Cuando me entero de que se ha cometido un delito, llamo a la policía. No tengo nada que esconder.

Marcarme un farol era lo único que podía hacer.

Bajo la pálida piel de Newgate, la sangre iba subiendo.

–Tiene razón, por supuesto. Es un asunto de la policía. De todos modos, no lo he hecho venir por eso -dijo-. Quería hablar con usted acerca de Archie Muldoon.

–¿Qué pasa con Muldoon? – pregunté.

Muldoon nunca me había caído bien. Los profesores y los trabajadores blancos del colegio a menudo hacían un aparte con él y le confiaban sus cosas, y Muldoon siempre me venía con problemas que, según parece, al personal blanco le resultaba más cómodo comentarle a él.

Bajo de estatura y con una calva incipiente, Muldoon tenía unos cincuenta y pocos años que disimulaba con una descolorida gorra de béisbol de los White Sox; un truco para engañar a la gente y que no lo tomaran muy en serio.

–Creo que ese hombre está desperdiciado con usted, fregando los lavabos y pasando la fregona por los pasillos -dijo Newgate-. No comprendo cómo ha nombrado usted jefe a Burns cuando Archie es a todas luces un hombre mucho más experimentado.

–Ser joven no significa no tener experiencia, señor Newgate.

–Sea como sea -dijo, haciendo caso omiso de mis palabras-, al menos podría liberar a Archie y dejar que viniera aquí a trabajar

conmigo. Ya sabe que usted a veces está…, ejem…, a veces está muy ocupado y tarda un poco en reaccionar cuando lo llamo.

Dijo más cosas, pero ya no lo escuchaba. Pensaba en las veces en que había sorprendido a Muldoon mirándome mientras tomábamos el café, desde el otro lado de la mesa, o fuera, desde la otra punta del patio. Una mirada penetrante la de Muldoon. La mirada de un hombre blanco que dispara una alarma en mi corazón sureño.

Puede que fuera Archie el que llamó acusándome de los robos.

–Señor Newgate -dije, interrumpiendo lo que fuera que me estaba diciendo-, usted es el jefe. Usted manda. Así que, si detecta un problema, me avisa y yo ya me encargaré de solucionarlo. Si yo no cumplo como usted cree que debo cumplir, llame al inspector de zona y presente una queja. Eso es lo que dice el reglamento.

–Sería mucho mejor que cooperara conmigo, señor Rawlins. Vine a este colegio a poner las cosas en su sitio.

–¿Ah, sí? Creí que había venido porque la señora Jiménez tuvo un infarto y los tres candidatos con más puntuación que usted no quisieron este puesto.

Me había portado como un tonto con la señora Turner y ahora reincidía con el señor Newgate.

–¿Me dejará a Archie?

–No -dije.

–Le sugiero que se lo piense, señor Rawlins.

–El señor Muldoon trabaja conmigo. Yo o el señor Burns nos encargaremos de que se haga todo lo que usted necesite.

Me sentía bien defendiéndome. Demasiado bien. Es increíble cómo diez minutos con una mujer pueden idiotizar a un hombre. – Esto no va a quedar así -dijo Newgate.

–Tengo que irme.

Dicho lo cual salí del despacho del director y me fui a hacer mi ronda de todos los días.

El colegio, como la ciudad de Los Ángeles, era un batiburrillo de mil cosas distintas, viejas y nuevas. En un tiempo fue un conjunto de edificios de ladrillo en lo alto de una colina llamada Presidente Polk, poblada de hijos de irlandeses, italianos y judíos, todos pobres o de clase trabajadora. Antes había una extensa parcela baldía que el colegio usaba de jardín. Cuando la población cambió, y creció, el asfalto cubrió la mayor parte de aquella tierra. El jardín se encogió, pero así y todo aún seguía ocupando media manzana. Se instalaron los barracones para dar cabida al creciente alumnado y el colegio fue rebautizado. Sojourner Truth: evangelista, sufragista, abolicionista y -según decía ella- una mujer que hablaba personalmente con Dios. Para entonces el vecindario era básicamente negro, aunque ya había también mexicanos y asiáticos. Eran los días en que toda la gente oscura era del mismo color. Debió de ser un terreno muy fértil para que prosperara la actividad de una mujer como la señora Truth. Pero ella murió, y su nombre ya no significaba nada para los profesores, los alumnos y los padres de los alumnos. Como el del presidente Polk.

Mi día transcurrió según el ritmo habitual.

Un lavabo reventó con ayuda de un cuarto de barra de dinamita; probablemente otra hazaña de Brad Parkerhouse, nuestro niño travieso residente. Jorge y Simona desaparecieron un rato pero cuando salí a buscarlos Jorge quiso hacerme creer que él había estado buscándome a mí para preguntarme si tenía que poner más rollos de papel higiénico en los váteres de fuera. Las palomas habían invadido los respiraderos de los edificios más viejos, y tuve que acompañar a los exterminadores para indicarles dónde era más seguro poner las trampas.

De vez en cuando se me cruzaba la imagen de Idabell, o me preguntaba quién podría haberme acusado de los robos, pero, por lo demás, fui pasando la jornada igual que medio millón de trabajadores y trabajadores de la región de Los Ángeles,

Hay rutina allí donde hay gente, incluso en la celda de un condenado. Me perdí el almuerzo, pero regresé a la oficina principal a la una y media a comprobar que mi gente había terminado la pausa del mediodía y regresado al trabajo.

EttaMae era la única que quedaba.

–Hola, Easy-dijo.

–¿Ya se te ha pasado el cabreo, Etta?

–En primer lugar, no estaba cabreada. Disgustada, puede ser. Preocupada viéndote poner en peligro tu trabajo, pero cabreada no.

–De acuerdo, Etta. ¿Qué estás haciendo aquí todavía?

–Es por Raymond. Tengo que ir a buscarlo.

Podría vivir hasta los cien años y la sola mención de ese nombre me haría estremecer hasta la médula.

–¿Está enfermo?

–No. Tenemos el otro coche estropeado y no sabe cómo venir.

–¿Está en casa?

–Ajá. ¿Te importa si voy a buscarlo?

–Sí, me importa. Tú vuelve al trabajo, Etta. Yo iré a buscar a Mouse.

Etta sonrió.

–Tú siempre has cuidado bien a Mouse -dijo.
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Me invadió una sensación de bienestar cuando enfilé hacia Compton, donde EttaMae vivía con LaMarque, su hijo, y, a veces, también con el padre de LaMarque, Raymond «Mouse» Alexander.
Etta y Mouse habían vuelto a juntarse a principios de los sesenta. Mouse experimentó entonces durante un tiempo un cambio en sus sentimientos y quiso ser un cabeza de familia, un hombre casado.

El cambio se produjo a finales de 1961. Sweet William Dokes había dejado Jenkins, Tejas, para instalarse en Los Ángeles. Barbero y guitarrista, Sweet William era un hombre de unos sesenta años, un hombre atildado que le había enseñado a Mouse todo en lo que respecta a vestirse bien y cómo comportarse con las damas.

Mouse desarrolló sus propios puntos de vista a partir de las enseñanzas de William, y dejó en el camino corazones destrozados y cabezas destrozadas y más cadáveres que nadie en todo Tejas y California del Sur.

Mouse era un gángster a la antigua, un duro que podía trabajar acompañado o por libre. No le tenía miedo a la cárcel ni a la muerte, y eso lo convertía en esa clase de hombres de los que la gente se aparta. Ni siquiera la policía le iba detrás a menos que tuviera la total seguridad de poder cargarle algún muerto.

El primer hombre al que mató fue su padrastro, Papa Reese Corn. Unos años después mató a su hermanastro, Navrochet, en un duelo en un oscuro callejón.

Con los años, muchos de mis amigos me han preguntado cómo podía juntarme con un asesino despiadado como Mouse. Nunca intenté explicarlo. ¿Cómo hacerlo? En las duras calles se necesita a alguien como Mouse que nos cubra las espaldas. Yo no tenía ni madre ni padre, ni familia cercana, ni religión. Lo único que tenía eran mis amigos, y, entre ellos, Mouse era el de calibre más largo y voluntad más férrea.

Cuando Sweet William se vino a la ciudad, él y Mouse se dedicaron juntos al mismo negocio. Juntos recorrieron todos los billares y los burdeles, apostando fuerte y bebiendo mucho. William siempre llevaba encima su guitarra de blues, y por ese motivo eran bien recibidos en casi todas las casas.

La gente comentaba lo mucho que se parecían. Los dos eran de complexión ligera y dedos largos. Se podría haber jurado que eran parientes y no sólo buenos amigos.

Raymond trataba a William como si fuera su padre y amigo. Vivían juntos y compartían las mismas mujeres. Durante seis meses William y Mouse anduvieron como uña y carne, y dondequiera que se presentaban se montaba una fiesta.

Yo no los había visto mucho porque estuve un tiempo enfermo y después empecé a trabajar en el colegio. Mouse y William no soltaban la almohada hasta la tarde; a la hora en que ellos se dejaban ver por la ciudad yo ya estaba en la cama.

Por lo tanto apenas me sorprendí un día en que llegué a casa y me encontré a Raymond con mis hijos adoptivos, Jesús y Feather. Mouse estaba muy solemnemente sentado en mi sofá preferido mientras Feather le ofrecía un vaso de Kool Aid verde. Jesús hacía sus deberes en la mesa del comedor. Acababa de empezar el colegio y, aunque ya podía hablar, seguía siendo un niño muy callado.

–Raymond, ¿qué estás haciendo aquí? – pregunté.

–Vamos a dar una vuelta, Ease -dijo, y se puso de pie, ignorando el vaso que Feather, mi niña de cinco años, le ofrecía. Como todas las mujeres, también ella estaba enamorada de Mouse.

–De acuerdo -dije, pues me di cuenta de que Mouse hablaba en serio.

–¿No quieres el Kool-Aid, tío Raymond? – preguntó Feather.

Me arrodillé y la besé en la carita morena.

–Ponlo en la nevera hasta que volvamos, bonita -dije-. Ahora el tío Raymond y yo tenemos que hablar.

Subimos a mi Pontiac y tomamos una carretera del sudeste porque, como ya he dicho, corrían los años sesenta y los hombres negros no podían darse un garbeo en coche por Los Angeles sin que la pasma les preguntara adónde iban.

–Es todo por culpa de mi polla, Easy -dijo Mouse.

Me preocupó oír aquellas palabras porque indicaban que Mouse había estado pensando, y él siempre era su peor enemigo cuando las circunstancias lo obligaban a usar el cerebro.

–¿Qué dices, Raymond?

–Ya sabes que tengo un pollón tremendo -contestó Mouse-. Eso lo sabe todo el mundo. No sé qué piensan las chicas, pero ya sabes que a mí me no me disgusta.

Estaba impaciente, pero a Raymond hay que dejarlo que vaya soltando la historia poco a poco, no se lo puede apremiar. Me concentré en la línea blanca de la carretera.

–Ya sé que a veces me cuesta empalmarme, pero al final siempre consigo que la cabrona se me ponga tiesa. – Dio un golpe con los dedos de acero en el salpicadero-. ¿Conoces a Tisha?

–¿Lawrence?

–No, Burnett. La de las viviendas Russell.

–Creo que no.

–Trabaja para John, de camarera. Es una zorra con cara de mala leche, pero está muy buena, y lo sabe.

–Bueno, ¿y qué pasa?

–No sé, Easy, no sé qué me pasó. Estuvimos tomando vino tinto, puede que sea eso. Pero la polla me colgaba como una puta manguera, y a Tisha no le gustó nada. Me dijo que era un marica y un cobarde. Me echó de su casa porque necesitaba un hombre al que se le pusiera tiesa y le diera gusto, eso dijo.

–¿Y qué hiciste? – pregunté. Pregunté porque era mi amigo, pero en el fondo no quería saber.

–Me fui a casa y empecé a beber. Estaba muy cabreado, Easy. Cabreado con mi polla. Cuando me desperté estaba amaneciendo, eran casi las cuatro. No sé qué me paró, Easy, empecé a hablar solo como un loco. A hablar de Tisha. Y cuanto más hablaba más me cabreaba. Antes de que me diera cuenta estaba en el coche de camino a las viviendas.

Íbamos atravesando Hauser. Era un día de sol, lo recuerdo, pero las sombras parecían más oscuras que de costumbre. La gente, sentada en las aceras, parecía triste.

–Me acerqué al bloque de apartamentos de Tisha. Quería sacar a esa puta de la cama. A mí nadie me habla así sin pagar el pato, mierda. Me apostaba a que después de echarme había llamado por teléfono a todos sus amigos para contárselo.

Mouse se detuvo y miró la calle con rabia.

Cuando llegamos a un semáforo en rojo me volví y le pregunté:

–¿Qué hiciste, Raymond?

–Vi a William que salía del patio en el momento en que yo llegaba. Estaba cruzando la calle, iba a buscar su coche, pero cuando me vio sonrió y se agarró el paquete. «Eh, Raymond. Tenías razón, tío. Esa Tisha es como satén», dijo. Como satén.

El coche que teníamos detrás hizo sonar la bocina y vi que el semáforo ya estaba en verde. Crucé y me detuve junto al bordillo. No podía soportar la tensión de conducir y escuchar la historia de Mouse al mismo tiempo.

–No quería atropellarlo -dijo Raymond-. Esa mujer no significa nada para mí. Cuando William cayó al suelo supe que no estaba obrando bien. Iba a decirle que lo lamentaba, a invitarlo a una copa, pero él sacó la pipa, Easy, te lo juro.

No hacía falta que me dijera nada más. Yo ya sabía que el cuerpo de William Dokes yacía en alguno de los depósitos de cadáveres de la ciudad.

–La poli me ha arrestado esta mañana y me ha llevado a la comisaría, pero por lo visto les importaba un bledo averiguar quién se había cargado a Sweet William. Sabían que habíamos andado juntos. Uno de los polis me ha golpeado un par de veces y cuando han visto que no iba a cantar, me han dejado ir.

Raymond estaba llorando. No sollozando ni temblando, eran lágrimas de verdad. Nunca lo había visto ni siquiera triste por nada que hubiera hecho. Al verlo llorar mis propios ojos se llenaron de lágrimas que no supe contener.

No sabía qué decir.

Puede que el estar allí llorando hiciera que Mouse cambiara. Tal vez mi compañía, tras haberme visto en casa con los niños, le hizo pensar en cambiar de vida.

Estuvimos sentados allí, junto al bordillo, hasta que se puso el sol. El cielo se tiñó de un naranja tiznado de negro. Sentados los dos sin decir nada, me dio por pensar que mi nueva vida de trabajador honrado no estaba tan mal.

Luego resultó que Mouse estaba pensando en lo mismo.

Cuando se encendieron las farolas volvimos a mi casa. Mouse no entró. Cogió su coche y se fue a casa de EttaMae, su ex mujer, y pronto su mujer otra vez.

Etta me llamó al día siguiente. Quería trabajo para ella y para Raymond en el Consejo de Educación. No fue difícil conseguir un puesto para ella. Era una buena trabajadora y tenía unas referencias intachables.

El único trabajo que Raymond había tenido hasta entonces era fabricar placas de matrícula en la prisión estatal de Chino mientras cumplía cinco años por homicidio.

Pero yo era muy bueno a la hora de hacer que ocurrieran cosas, y le conseguí un puesto de portero, bajo mi supervisión, en Sojourner Truth. Y, hasta ahora, viene haciéndolo muy bien.

En aquellos días el sudeste de Los Angeles eran sólo palmeras y pobreza; pequeñas y pulcras parcelas de césped ocupadas por los descendientes de antiguos esclavos e indios masacrados. Era hermoso y salvaje; un lugar que era casi una nación, habitado por pueblos perdidos de los que nunca se hablaba en los periódicos ni salían por televisión. Se podía leer sobre las marchas por la libertad; se podía oír hablar de un aparatoso asalto en una tienda de bebidas alcohólicas (siempre que hubiera un blanco herido, claro), pero nunca se oía nada de Tommy Jones, que cultivaba las rosas más grandes del mundo, o sobre cómo Fiona Roberts salvó a su vecina encarándose a tres hombres armados y guiada exclusivamente por el espíritu de su Dios.

Etta vivía en una casita que se alzaba aislada en medio de una extensa parcela con árboles frutales y un gran jardín. Un Ford marrón abollado estaba aparcado en el césped.

Cuando llegué encontré a Raymond Alexander inspeccionando el capó, vestido con una camisa gris clara y pantalones haciendo juego. No se había metido debajo, no; se limitaba a observar desde una distancia prudente. Mouse podía haber cambiado, pero nunca se ensuciaría a menos que fuera necesario.

–Mouse -dije, desde la ventana abierta.

–Creo que es la dinamo, tío. La batería está bien -dijo, sin dignarse mirarme.

En nuestro largo camino de vuelta a Sojourner Truth me detuve en mi edificio de apartamentos de Magnolia Street, y en una pequeña propiedad que tenía en Denker. Todavía me dedicaba al negocio inmobiliario a pequeña escala, pero ya no soñaba con hacer una fortuna gracias a la especulación.

Ni siquiera bajamos del coche. Yo sólo quería echar un vistazo.

Raymond iba sentado a mi lado, silencioso y pensativo, con la rodilla derecha apoyada en el mentón y fumando un Chesterfield. Me recordaba a un hombre en una celda solitaria. No se podía quejar de nada porque nadie le oía.

–¿Alguna vez vas a la iglesia, Easy? – preguntó Mouse cuando estábamos a menos de dos kilómetros del colegio.

–He entrado en un par de iglesias, a veces incluso en domingo, pero no creo que pueda decirse que voy a la iglesia en serio, no desde que soy adulto.

–Ajá.

–¿Tú creías que iba a la iglesia, Ray?

–No sé.

En aquellos tiempos aquello era para nosotros una conversación.









5







Había por lo menos dieciséis coches de policía aparcados alrededor del porral del nuevo patio del colegio. Cuando me acerqué al aparcamiento exterior, un poli de uniforme dio un paso adelante y me interceptó el paso con la mano.
–Tendrá que dar la vuelta -me dijo el joven policía blanco.

–¿Qué ha ocurrido?

–Tendrá que dar la vuelta ahora -insistió; no había resquicio en su voz.

–Soy el responsable de mantenimiento del colegio, agente -dije-. El señor Rawlins.

–¿Tiene llave de los edificios del jardín?

–Sí.

–Entonces vaya por allí. Vaya hasta la entrada del jardín y pregunte por el sargento Sanchez.

Me volví a Raymond y le dije:

–Tú será mejor que vayas a la oficina principal.

–¿Cómo? – Mouse parecía no haberse percatado de la actividad policial que nos rodeaba.

–Ve y prepárate para empezar tu turno.

No quería que Mouse estuviera cerca de los policías si se había cometido algún delito importante. Los ex convictos son los mejores sospechosos.

–Vale, tío -dijo Raymond.

Bajó del coche y se fue andando despacio por el patio asfaltado. Mouse podía haber cambiado, pero lo cierto era que no se lo podía calificar de normal. Creo que no se habría inmutado ni aunque los rusos hubieran tirado la bomba en Nueva York.

Avancé un poco con el coche y aparqué delante del portal del jardín.

Dos policías uniformados me salieron al paso. Me identifiqué y pregunté por el sargento. Me señalaron a un hombre que se encontraba entre dos grandes limoneros delante del aula con paredes de cristal. Alto y enjuto, el sargento llevaba un traje gris barato y no se había puesto corbata. Mexicano, sin duda, un mexicano de piel oscura. Estaba hablando con Jorge. Por el modo en que Peña ladeaba la cabeza pude adivinar que hablaban en español.

Cuando me acerqué, Sanchez me miró con dureza.

–Éste es el señor Rawlins, sargento -le dijo Jorge, y añadió, dirigiéndose a mí-: El sargento Sanchez.

–¿Qué ocurre? – pregunté.

Hubo un asomo de reconocimiento en los ojos del policía; un reconocimiento pronto sustituido por la sospecha. Sanchez giró la cabeza hacia unas cañas de bambú que Wayne Ito, el jardinero, cultivaba al fondo del jardín. Seguí al sargento y a Jorge, abriéndonos paso entre las altas cañas.

Al otro lado de la cortina de bambú estaban Hiram Newgate y el profesor de jardinería, el señor Glenn, acompañados por ocho polis, con y sin uniforme. Tendido en el suelo delante de ellos yacía el cadáver más bello que he visto en mi vida. Un hombre alto con traje de tweed y rizos oscuros relucientes de brillantina, zapatos de piel de serpiente trabajada por la mano de un artesano, y las manos alzadas por encima de la cabeza en una pose femenina. No pensé que fuera un hombre blanco; tenía la piel olivácea y oscura y la nariz más ancha que la mayoría de los caucasianos. Tampoco lo tomé por un negro. Sus raíces raciales podían estar en cuatro continentes, como mínimo, o en un millar de islas de todo el mundo.

El muerto tenía la sien izquierda hundida y muy descolorida; los ojos, vueltos hacia arriba, habían visto la verdad, aunque demasiado tarde.

–¿Quién es? – pregunté, volviéndome hacia el sargento Sanchez, que seguía estudiándome.

–¿Se cierra con llave el portal? – preguntó sin el menor acento mexicano. Se notaba educación en su dicción: un duro aprendizaje fruto de la intensiva lectura nocturna de manoseados libros de texto de segunda mano.

–Siempre -dije-. A menos que haya alguna clase por la tarde.

–Nadie lo ha visto entrar. – El sargento parecía querer desafiarme-. No durmió aquí.

Yo no tenía nada que decir.

–¿Lo reconoce, señor Rawlins? ¿Lo ha visto alguna vez por aquí? – Sanchez me estaba tomando el pulso. Tal vez se olía los restos de mi vida en las calles.

Se habría desmayado si por casualidad llega a olerse la presencia de Mouse.

–¿Le parece que puede tener alguna relación con el colegio? – preguntó Newgate-. No hay duda de que es un ladrón o un delincuente al que han arrojado aquí después de matarlo. Oiga, sargento, tendremos que mantener a los niños alejados de aquí, y para eso tengo que organizar a los profesores. Así que con su permiso.

–Puede irse -dijo Sanchez-. Pero necesitaré que el señor Rawlins y el señor Glenn me ayuden a inspeccionar esta parte del colegio. Puede que vean algo que se salga de lo normal y que a nosotros se nos escape.

–Iré a buscar a Simona -dijo Jorge.

–¿Dónde está Simona? – pregunté.

–La llevamos al aula, señor Rawlins. No se encontraba bien. El cadáver lo hemos descubierto ella y yo.

–De acuerdo.

El sargento Sanchez sacó el labio inferior y movió la cabeza. Se lo veía muy seguro. Siempre les he tenido miedo a esos polis tan pagados de sí mismos.

–Yo también quisiera verla -dije.

–No tarde, señor Rawlins. Quiero poner en marcha la investigación.

El curso de jardinería de Sojourner Truth consistía en las clases vespertinas del señor Glenn sobre semilla y zigotos, y en salidas al jardín donde los alumnos aprendían a plantar y cultivar rábanos. El señor Glenn, licenciado en botánica por la UCLA, daba sus clases en un aula de cristal que olía a tierra. No había pupitres en esa clase; eran calificados por medio de un examen oral individual y por el estado de salud de sus cultivos. Aparte del alto escritorio de metal del señor Glenn, los únicos muebles eran cuatro largos bancos en los que los alumnos se sentaban mientras el profesor les pasaba lista antes de abalanzarse sobre la tierra.

La señorita Eng estaba sola, con la cabeza gacha, en uno de esos bancos. Lloraba y tenía un dedo apoyado en el centro de la frente; sus ojos aún seguían viendo aquel cadáver bien vestido.

Jorge se sentó y le rodeó los hombros con el brazo. Murmuró algo y Simona se puso de pie. La chica me miró y sonrió, pero no había alegría en su corazón.

–Nunca había visto un muerto -dijo.

–Creo que es mejor que la lleve a casa, señor Rawlins. No creo que deba conducir.

Hasta Jorge estaba un poco verde.

–De acuerdo. De todos modos no creo que vayamos a trabajar mucho hoy. Cuídate, Simona, ¿me oyes?

Simona sonrió otra vez y dejó que Jorge la sacara del aula. Me quedé solo un momento cuando se marcharon. El aula vacía parecía un lugar seguro, No quería volver a encontrarme con la policía, ni con el cadáver; estaba ansioso, aunque no tenía motivos para estarlo. Sin embargo, me entretuve comprobando que habían barrido bien el suelo y vaciado los cubos de basura.

Después respiré hondo y volví con el señor Glenn y la poli.

Di una vuelta con ellos por las instalaciones mientras Sanchez iba haciendo preguntas.

–¿Hay muchos atracos?

–No demasiados. No hace mucho alguien entró en la sala de música y se llevó unos mil dólares en instrumentos de viento.

–Me refería a las instalaciones de jardinería -dijo Sanchez.

–Oh, sí -dije algo brusco-. A los chavales les gusta demostrar que son capaces de saltar el portal de alambre de cuatro metros. Y una vez dentro les gusta husmear un poco.

–¿Por qué no ha hecho poner alambre de espino?

–¿Por qué habría de hacerlo? Casi nunca rompen nada y lo más que podrían robar son unas cuantas verduras.

Estaba tan molesto por el asesinato que lo único que quería era que el sargento se llevara el cadáver y volver a mi trabajo.

–¿Cómo explica esto? – preguntó.

Nos habíamos aproximado a un cobertizo medio destartalado que los niños usaban para guardar las palas, las azadas y las horquillas que usaban para arrancar la maleza y para «cosechar».

Alguien había cavado un hoyo de casi un metro de hondo cerca del cobertizo. Junto al pozo había aparecido un pequeño arcón de viaje sucio de barro. Dentro vi una bolsa de lona que parecía llena, pero no pude adivinar de qué.

–No sé -dije, respondiendo a la pregunta del sargento.

–Parece un hoyo -conjeturó sabiamente uno de los polis.

–¿No saben nada de esto? – nos preguntó Sanchez a Glenn y a mí.

Un agente de paisano se agachó al lado de una pala que yacía en un montículo de tierra junto al agujero. La pala tenía una abolladura en la cuchara.

–Le aseguro que no, sargento -dijo el señor Glenn.

Yo me tragué el «yo tampoco» que tenía en la punta de la lengua.

–¿No cree que usted sí debería saber algo? – me preguntó Sanchez como si yo también le hubiera respondido que no.

No tenía nada que responderle.

–¿Tienen llaves del portal del jardín? – nos preguntó a los dos.

–Por supuesto -dijo el señor Glenn. Vestido con su traje y chaleco marrones, parecía un balón desinflado con una mata de pelo rebelde en la frente.

–¿Qué quiere decir? – le pregunté a Sanchez.

–¿Tiene usted la llave del portal del jardín? – Hablaba despacio, como dirigiéndose a un niño pequeño o a un idiota.

–No, señor -dije-. Quiero decir, ¿por qué cree que el asesino tenía una llave?

Le hablé como un tipo listo -demasiado listo-, demostrando con mi pregunta que sabía en qué pensaba el sargento. Era un error que nunca había cometido en la calle.

Sanchez me dirigió una mirada penetrante y dijo:

–El portal estaba cerrado cuando han llegado los porteros, y no hay una sola mancha en esos elegantes zapatos. Alguien tenía una llave.

–Mucha gente tiene la llave -dije-. El director, mis porteros, yo mismo, el señor Glenn. Guardo un juego de llaves maestras en la oficina de mantenimiento. Hasta los jardineros del distrito tienen un juego para los días que pasan por aquí.

Sanchez tenía la vista clavada en mí.

–¿Había alguien anoche? – preguntó-. ¿A eso de las cuatro o las cinco de la mañana?

–No tenía que venir nadie. Nadie trabaja los domingos, y menos a esa hora.

Idabell Turner se me cruzó por la cabeza, pero volví a concentrarme en las preguntas de Sanchez.

–¿Dónde estaba usted cuando encontraron el cuerpo, señor Rawlins?

–Había ido a buscar a uno de mis hombres. Se le averió el coche y necesitaba que alguien lo trajera.

–¿Siempre presta ese servicio de taxi a sus porteros?

–Es el del turno de noche. Si falta, no podemos prepararlo todo para la mañana siguiente. Además, lo he hecho en la pausa del mediodía.

Sanchez sólo me miraba. Era un detector de mentiras con patas.

Y yo era una mentira con patas.

–Pueden marcharse ahora -dijo-. Señor Rawlins, dígale a su personal que pasaré esta tarde o mañana por la mañana. Tendré que interrogarlos uno por uno.

–Lo haré, sargento -dije. Quería cooperar. Quería cumplir con mi deber. No tenía nada que ver con la muerte de aquel hombre. Sin embargo, el modo en que Sanchez me miró me hizo sentir culpable. Tal vez el sargento ya se olía algo que yo aún tenía que descubrir.
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–¿Qué es lo que pasa, Easy? – me preguntó Etta en la oficina principal. Estaba con Raymond. Aún no había empezado su turno, pero ya estaba esperando que dieran las tres, fumando otro Chester y mirando al vacío. Es posible que siguiera pensando en la religión.
–Han encontrado un fiambre en el jardín.

–¿Asesinato?

–Aja. Tenía la cabeza aplastada, detrás del bambú del señor Ito.

Raymond me miró pero no dijo nada.

–¿Lo ha encontrado Simona? – preguntó Etta.

–Ella y Jorge.

–Va-ya, va-ya -gruñó, subrayando cada sílaba con un movimiento de la cabeza-. Deberías haber venido a buscarme, Easy. Ya sabes que esa chica no sabe nada de la muerte.

Me encogí de hombros y fui a sentarme a mi escritorio. Me preocupaba que la investigación de Sanchez me creara problemas. No había conseguido mi puesto de trabajo por las vías habituales, y Mouse había entrado por recomendación mía. Si Sanchez sospechaba de uno de los dos, iría a preguntarle a Newgate por qué tenía gente como nosotros en nómina. Y al director Newgate nada le habría gustado más que verme despedido.

Algo olía mal.

–¿Quién era, Easy?

–No sé. Un hombre de piel clara, blanco no. Puede que negro, puede que no. Alto, bonito traje. Llevaba brillantina en el pelo, así que no sé cómo era de verdad.

–¿Un tipo como muy bronceado? – preguntó Etta.

–Sí.

–¿Tirando a delgado? ¿Y la cara también chupada pero con una nariz algo prominente?

–¿Lo conoces, Etta?

–Parece el marido de tu amiguita.

En ese momento identifiqué el mal olor que flotaba en el aire.

–¿Qué has dicho?

–Hace unos dos meses, cuando empezó el semestre, a ella se le estropeó el coche y él tuvo que venir a recogerla. Un tío alto, no muy pesado, cabello liso. Parecía de Haway o algo así, pero los ojos eran distintos.

–¡Mierda! – dije, poniéndome de pie.

–¿Adónde vas, Easy? – me preguntó Mouse.

–A comprobar esta mala noticia, hermano.

–¡Roger! ¡Roger! Vuelve a tu silla -le gritaba la señorita Falana a Roger McHenry. El niño, de cara aplanada, sonrió y miró a su alrededor como si las palabras de la maestra fueran flechas que hubiesen errado el blanco.

Pero cuando yo dije «Señorita Falana», Roger salió pitando hacia su silla. Me conocía del patio.

La bibliotecaria me ofreció una sonrisa de agotamiento y exasperación.

–Señor Rawlins-dijo, con un suspiro.

–¿Dónde está la señora Turner?. La pequeña mujer agitó las manos en un gesto que la hizo parecer un ardilla regordeta.

Cuando me acerqué a ella, murmuró:

–Al perro de la señora Turner lo ha atropellado un coche esta mañana. Ha ido a llevarlo al veterinario.

–¿A qué hora ha sido eso? – pregunté en un tono que no delataba sorpresa.

Se llevó un dedo a los labios para indicarme, en lenguaje de signos, que los niños no debían oírnos. Los profesores parecían confabulados para fingir que no tenían vida privada.

–Se ha ido antes del primer recreo. La ha llamado su vecina. Ha sido terrible porque no hemos podido conseguir que viniera una sustituta de la ciudad, así que todos hemos tenido que turnarnos. Ya sabe usted que yo sola no puedo manejar a estos niños tan difíciles.

A la señorita Falana no le gustaba la manera como los hombres y los chavales miraban a Idabell. Pensaba que tener la figura de la profesora de matemáticas era, en cierto modo, poco profesional.

Le di las gracias y salí.

Antes de que se cerrara la puerta, la oí gritar:

–¡Roger McHenry, vuelve a tu silla!

Tropecé con Etta delante de la oficina de mantenimiento.

–¿Qué piensas hacer con ese perro? – preguntó, refiriéndose al olor que salía del fondo.

–Etta -le dije-, voy a salir un rato. Escucha, no le digas nada a nadie de lo del perro, ¿entendido?

–No voy a decir nada. Pero ¿qué hacemos con esa inmundicia?

–Etta…

–No -dijo, sacudiendo la cabeza, la expresión tensa y dura.

Mouse se había marchado y la oficina estaba vacía. Imaginé que limpiar caca de perro no me costaría más de un minuto, pero cuando abrí la puerta del cuartito pensé que Faraón había desayunado ciruelas pasas.

Necesité una fregona y un cubo de agua con amoniaco. Faraón había andado por todos los rincones. Todo lo que era de papel y estaba cerca del suelo había que tirarlo. Se había metido también por debajo de la estantería metálica y había armado un lío que me costó más de veinte minutos de frenética limpieza.

Quería mantener la presencia del perro en secreto, y Faraón parecía entender que me encontraba en una situación difícil. Se sentó sobre el rabo y me saludó con una sonrisa perruna mientras con la lengua puntiaguda lamía mi desgracia.

Comprendí entonces por qué el muerto quería cargarse a Faraón. Yo mismo estaba a punto de hacerlo, pero me contuve y metí al muy cabrón en un saco de arpillera que había guardado para hacer trapos.

Ya sé que suena malvado tratar así a un animalito que no puede hablar. Y no voy a negar que verlo sufrir me produjo cierto placer, pero no tuve más remedio que hacerlo. Si alguien me veía en el patio con el perro de Idabell, me podía crear problemas. El perro era su coartada para algo. Y yo no quería causarle dificultades si podía evitarlo.
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Muchos habrían ahogado a Faraón allí mismo. Aquel perro no le hacía ningún bien a nadie. Pero yo había tenido una vida de perros y sabía lo que era tener este ancho mundo en contra.
Me alejé del colegio unas diez calles en coche y lo saqué de la bolsa.

Al menos había dejado de reírse de mí.

Tomé por calles asfaltadas para salir de Watts y regresar al oeste de Los Angeles y a casa. Estaba intentando llevar una vida tranquila con mis hijos, lejos de la gente y de los problemas que conocí en mis primeros años en Los Angeles.

Tenía una casa bonita, tres dormitorios pequeños y una cocina que daba a un césped verdísimo. Tenía rosales y dalias en la valla del fondo, y no había valla en la parte del jardín que daba al sur; allí dejaba que los helechos silvestres y el bambú de mis vecinos hicieran el trabajo.

–¡Papá! ¡Papá! – gritó Feather cuando me oyó entrar. Faraón se me escapó de un salto y se fue derecho a ella.

–¡Cuidado! – grité. Pero no tenía motivo para preocuparme. Faraón saltó a los brazos de Feather y empezó a lamerle la carita. Faraón saltó otra vez al suelo y enseguida volvió a saltarle a los brazos y a darle lametones hasta que se escapó otra vez. Como si hubieran jugado juntos toda la vida.

–Oh, papi, gracias -dijo Feather-. Es precioso.

–No vamos a quedárnoslo, cariño -dije. El ceño instantáneo

de Feather hizo que odiara aún más a aquel perro-. Sólo va a quedarse un día o dos. Le he dicho a mi amigo que a ti no te importaría cuidarlo.

–¿Cómo se llama?

–Angina.

–¿Cómo?

–Angina. Es un nombre francés -dije-. Significa dolor en el corazón. ¿Dónde está tu hermano?

–Ha ido con Eddie al colmado.

Se suponía que Jesús tenía que quedarse con Feather hasta que yo regresaba del trabajo. Ése era su trabajo.

Feather no se parecía en nada a mí, y Jesús mucho menos. Los dos eran niños que yo conseguí rescatar en los años en que mi patrón era la calle. Ella tenía siete meses entonces, el pelo rubio muy rizado y la tez café con leche. Entonces tenía dos ojos como dos topacios, pero con los años habían ido cambiando de color. Jesús le había hecho dos trenzas tiradas hacia atrás, como los cuernos de una oveja.

Aquella tarde llevaba un vestido verde que ella misma había elegido, con un suéter rosa abullonado.

–Te quiero mucho -dije.

Cuando la cogí en brazos, Faraón empezó a ladrar. Feather lo miraba, y yo le besé la mejilla regordeta. Noté que algo le abultaba en el bolsillo del suéter.

–¿Qué es esto? – dije, señalando el bulto con el dedo.

La expresión de Feather parecía decir «ah, oh».

En el bolsillo abierto tenía un fajo de seis o siete billetes de veinte dólares.

–¿De dónde has sacado este dinero, bonita?

–Mmm. No sé. Me lo he encontrado.

Cuando dejé a Feather en el suelo, Faraón dio un salto y se metió entre nosotros, ladrándome primero antes de ponerse a lamerle a Feather la punta de los dedos.

–Feather, ¿de dónde has sacado este dinero?

–De un sitio.

–¿Qué sitio?

–Del cuarto de Juice.

Como nadie quería pronunciar el nombre del Señor en vano, Jesús se había convertido en Juice en el Instituto Hamilton.

Feather me llevó a un rincón del armario de Jesús donde había una caja de cartón en la él que solía guardar cientos de soldaditos de plástico; pero los soldados habían muerto, o habían desertado, y su lugar lo ocupaban ahora fajos de billetes de distintos valores, de uno a veinte dólares. En total, cuatrocientos ochenta y nueve dólares.

–Es el baúl del tesoro de Juice -dijo Feather-. Pero es un secreto, ¿vale?

Me senté en el suelo. Faraón se puso a gruñirme en la oreja. Había demasiado dinero para esperar que Jesús pudiera salir del juzgado sólo con un amonestación.

–¿Papá?

–¿Sí, cariño?

–¿Puedo bajar y darle de comer a Frenchie?

Ya había bautizado a su gusto al maldito chucho.

Salí al jardín a fumar un pitillo mientras esperaba a mi hijo. Tuvo suerte de no estar allí en aquel momento. Estaba de tan mal humor que podría haberle dado una paliza, algo que había jurado no hacer jamás.

Mi vecina de al lado, la señora Horn, llegó a casa antes que Jesús. Era una mujer delgada y nerviosa de familia blanca y cristiana, de California. Con todo, nunca tuve motivos para desconfiar de ella.

–Hola, señor Rawlins -dijo.

Me acerqué a ayudarla con la bolsa de la compra.

–Jesús ha salido, señora Horn -dije-. Y yo tengo una cita.

–Me parece muy bien. No se preocupe, yo cuidaré de Feather. Ya sabe que es un tesoro y que la quiero muchísimo, de verdad.

Estoy seguro de que no mentía.

Antes de dirigirme al coche, dije:

–Ah, cuando llegue Jesús, dígale por favor que no se vaya a ninguna parte. Que me espere.

La señora Horn me miró otra vez; pudo percibir la amenaza que latía en mis palabras.

El viaje de vuelta a Sojourner Truth fue rápido. Llegué muy poco antes de las seis. En el edificio de administración no quedaba nadie. Usé mis llaves para entrar en la secretaría; una vez dentro abrí, el armario donde guardan la llaves del archivador de los expedientes del personal.

Turner era el apellido de soltera de Idabell, a pesar de que se hacía llamar «señora». El nombre de su marido era Holland Gasteau.

Idabell tenía treinta y dos años; había nacido en la Guayana francesa, pero había emigrado a Estados Unidos cuando sólo tenía cuatro años. Abrí el listín de teléfonos y marqué el número de la residencia Gasteau-Turner. Dejé que sonara quince veces antes de colgar. Volví a marcar, pero tampoco esa vez contestó nadie.

Apunté su dirección -Butler Place, una calle por encima del bulevar Hollywood- y también la dirección y el número de teléfono de una tal señorita B. Shay, que figuraba como la persona a la que había que avisar en caso de emergencia.

Yo no sabía con certeza si el hombre muerto era el marido de Idabell, pero sí que ella estaba en un lío y que había mentido en el asunto del perro.

Al salir del edificio de la administración me topé con el sargento Sanchez. Un mechón de su largo pelo negro le colgaba sobre la frente.

–¿Trabajando hasta tarde, eh, señor Rawlins?

–¿Cómo va la investigación? – pregunté.

No le gustó mi respuesta. No le gustaba mi ropa ni mi modo de andar. Si hubiéramos trabajado codo con codo en una cuadrilla, dándole a martillos neumáticos de ocho kilos, tampoco le habría gustado mi olor.

–¿Ya saben quién es? – pregunté, aunque, a decir verdad, estaba sudando bajo su mirada.

–¿Dónde está el portero de noche? – preguntó Sanchez.

–No lo sé. El señor Alexander se organiza el trabajo como más le conviene. A mí lo único que me importa es que el trabajo esté hecho cuando llego por la mañana.

–¿Y siempre lo encuentra hecho?

–Es un buen trabajador.

–El señor Newgate dice que el año pasado desaparecieron algunos objetos del colegio… Televisores, instrumentos musicales.

Sanchez, el pescador.

Lo único que sabía con seguridad sobre aquellos robos era que Mouse no tenía nada que ver. Él nunca habría perdido el tiempo con botines de poca monta. Pero eso no se lo podía decir a Sanchez.

–¿Tiene un rato para dar una vuelta conmigo por el colegio? Me gustaría encontrar a Alexander.

–No. Tengo que preparar la cena a mis hijos.

Al sargento se le frunció el ceño.

–¿Está casado?

Por supuesto, ha leído mi expediente, pensé.

–No -dije-. Lo estuve, pero las cosas no iban bien.

–¿Y ella lo dejó con los niños?

Sentí que el corazón se me hinchaba de miedo. Ni Jesús ni Feather eran legalmente míos. A Jesús le había conseguido los papeles de un niño que había muerto siendo aún un bebé, pero su verdadera historia era peor que la de la mayoría de los huérfanos. Lo habían vendido para destinarlo a la prostitución cuando tenía dos años, y probablemente había venido de México, o de mucho más abajo.

Tampoco Feather tenía partida de nacimiento. Si el sargento empezaba a hurgar en mi vida privada, todo podía venirse abajo.

–¿Alguna cosa más? – le pregunté.

Sacudió la cabeza pero más en señal de desaprobación que como respuesta a mi pregunta.

–¿No le parece extraño que alguien entrara en la escuela a ocultar algo, señor Rawlins? – preguntó Sanchez-. ¿Cómo sabían por dónde entrar?

Yo quería que Sanchez me viera como a un trabajador decente y responsable, y por eso le pregunté qué era lo que habían escondido; no porque me importara, o porque quisiera saberlo, sino porque pensé que ése era el tipo de pregunta que haría un hombre decente.

–Eso es asunto de la policía -dijo-. ¿Por qué no responde a mi pregunta?

–No -dije-. No la entiendo. Pero me imagino que si alguien quiere entrar a robar tarde por la noche, el jardín es el lugar perfecto. Las luces del edificio del jardín no se ven desde la calle; está rodeado de árboles y arbustos.

–¿Ah, sí? – dijo, reflexionando-. ¿Y cómo podía alguien enterarse de eso?

–Bueno -dije, tartamudeando siempre con mi voz de buen ciudadano-. Los porteros lo sabemos simplemente porque no se puede mirar y ver. Hay que caminar hasta allí, abrir el portal y atravesar los árboles para saber si hay luz o no.

–Entiendo -dijo.

Sanchez empezaba a caerme tan gordo como el perro de la señora Turner.

–¿Por qué no damos una vuelta y buscamos al portero de noche? – preguntó otra vez Sanchez.

–Ya se lo he dicho, tengo que irme a casa. Mis niños están solos.

–Sólo nos costará unos minutos. Podríamos encontrar la respuesta a algunas preguntas importantes.

–Ése es su trabajo, sargento -dije-. El mío es cuidar a mis hijos.

Sanchez sacudió la cabeza otra vez.

–Disculpe -dije. Y le di la espalda.
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Ya había caído la noche cuando llegué al 1646 de Butler Place. La calle estaba en una colina tan empinada que tuve que subir la rueda delantera sobre el bordillo para ayudar a mantener el coche frenado.
La casita, bañada por la tenue luz de una farola de un poste de granito, estaba recubierta de yeso de un color claro y rodeada por setos de esa planta que llaman ave del paraíso. Un árbol no muy alto ocupaba casi por completo el exiguo patio; de él colgaban unas bayas oscuras. No sabía qué árbol era, pero eso no era ninguna novedad. En las calles de la ciudad crecían casi todas las plantas del mundo. Los Ángeles es un desierto abastecido de agua, un paraíso botánico, pero si alguna vez alguien cierra el grifo, el noventa por ciento de esas plantas se marchitará.

Había luz en la casa, y un Thunderbird del 58 oscuro aparcado en la entrada. El porche estaba a oscuras. Permanecí allí un minuto largo antes de tocar el timbre.

Me quedé esperando a la intemperie porque quería controlar mis nervios. Debería haberle contado a Sanchez lo del perro; si él hubiera sido amable yo probablemente habría cooperado. Pero aquel poli muy bien podía haber estado metiendo las narices en mis cosas: mis antecedentes laborales, mis hijos. Y sólo con mirar podía destruir todo lo que yo había tardado tanto en construir. Le eché la culpa a Idabell. Por dejarme a su maldito perro y después por la mentira del accidente. Yo era cómplice de algo y ni siquiera sabía de qué.

Nadie abrió la primera vez, ni la segunda. Acerqué el oído a la puerta después de probar cinco veces; ni un solo ruido. El picaporte no giraba. La ventana, oculta por el misterioso árbol, estaba cerrada.

Podría haberme ido entonces -debí hacerlo-, pero la calle había estado llamándome todo el día. Me había seducido una mujer, me había engatusado después, y, para colmo, me habían acusado de ladrón; me habían intimidado y mirado como a un delincuente y no como a un hombre honrado. Podría haberme ido a casa, pero sabía que no iba a poder dormir.

La entrada al garaje eran dos caminos estrechos de cemento, separados por un espacio cubierto de fango en el que crecía algún que otro hierbajo.

El patio trasero estaba oscuro, semioculto entre arbustos y parras. En aquella oscuridad podía haber pasado cualquier cosa. Ya no estaba en el mundo rutinario de los trabajadores respetuosos de la ley. Estaba solo, y otra vez mi vida pendía de un hilo.

La puerta de atrás no estaba abierta, pero sí la ventana corredera. Pasé la mano y abrí haciendo girar el picaporte.

En el cuarto trasero había una lavadora antigua, una máquina enorme con forma de barril y un arco cromado en la parte de arriba. Dentro del tambor había ropa que parecía llevar días en remojo: ya había empezado a criar moho.

De allí pasé a una cocina a oscuras, pero incluso en la oscuridad podía ver el desorden: platos sucios apilados por todas partes, olor a basura y una capa de grasa en el suelo que se me iba pegoteando a las suelas.

El comedor estaba tenuemente iluminado por una luz encendida en el cuarto que había un poco más allá.

Me quedé de piedra junto a la mesa de madera de arce cuando vi dos pies, con sus respectivos zapatos, por la puerta del cuarto de al lado. Eran los pies de un hombre repantigado en su sillón.

No sé cuánto tiempo estuve allí, pensando en volverme atrás, en gritar o tal vez en acercarme de una vez por todas. Busqué con la vista algún palo con el que defenderme en caso de que el tipo me saltara encima, pero en la mesa sólo vi unas delicadas tazas de té.

Por último, sin pensármelo más, entré.

No pensé, pero tenía los puños apretados, y las piernas prestas a correr en cualquier dirección.

Si creía que estaba preparado para todo, el cadáver que yacía sobre el sillón a cuadros casi me hace morir del susto. No podía ser verdad. ¿Lo había traído alguien desde el seto de bambú de Sojourner Truth? No. ¿Del depósito de cadáveres de la policía? No. ¿Sanchez?

El cuerpo tendido en el sillón era el mismo que había visto unas horas antes. El mismo traje de tweed, los mismos zapatos de piel de serpiente, la misma piel olivácea y el mismo pelo engominado.

–¡Mierda! – dije en voz alta-. ¡Mierda!

Se me doblaron las rodillas y tenía la nuca empapada de sudor. Era el miedo que regresaba desde mis días de infancia en Louisiana. Recuerdo que pensé que si el muerto se levantaba de aquel sillón, yo salía corriendo hasta llegar al mar.

Pero entonces mi mente racional se puso en funcionamiento. Este hombre tenía el pecho manchado de sangre. Había sido acuchillado o, más probablemente, le habían metido un balazo con el corazón. No tenía ninguna marca en la sien. Además, éste tenía los ojos cerrados.

La marca de unos labios le embellecía una mejilla, la marca de un beso rojo oscuro.

Un beso de despedida.

Quise salir corriendo pero me obligué a quedarme y echar un vistazo por la casa. La sangre estaba seca. El hombre tendido en la fría habitación llevaba muerto unas cuantas horas; podía perder unos minutos más.

Registré el dormitorio desordenado pero no encontré nada. Jadeaba y, por segunda vez en un solo día, sentí que mi corazón latía deprisa.

Me obligué también a revisar la mesa baja de café, a la izquierda del cadáver: un paquete arrugado de Salem, una bandeja repleta de cascaras rojas de pistachos, una botellita de ginebra casi vacía, marca Gilbey, un vaso y una cuchilla de hoja negra, curva como un bumerán, afilada como para abrirse paso a machetazos en plena selva.

El vaso, hecho a mano, tenía un culo grueso color verde.

No se había terminado la última copa.

El dormitorio también estaba patas arriba. Recordé que Idabell me había dicho que había estado fuera. Holland, supuse, era uno de esos hombres que esperaba que la mujer fuera limpiando detrás de él. El suelo estaba cubierto de calcetines, ropa interior y pantalones de toda una semana. Las sábanas formaban una pila en la cabecera; cuatro almohadas despanzurradas en el centro de la cama deshecha. También había unas gotas de sangre seca cerca de la pata de la cama, junto a las almohadas.

Dos maletas habían ocupado un rincón del gran armario empotrado, pero faltaba una; alguien se la había llevado dejando un hueco del tamaño de una maleta entre su pareja y la pared. También había un espacio vacío de unos cuarenta centímetros en el colgador. Sólo quedaba la ropa del hombre. Encima de los zapatos, tres grandes bolsas de la compra llenas de delgadas bandas de goma azules.

No me gusta tocar a los muertos, pero no tenía otra salida. En la casa no había ninguna pista que pudiera aclarar el asesinato de aquel hombre. Nadie había forzado la cerradura. Todo estaba fuera de lugar. Es posible que lo matara Idabell, me había dicho que tenían problemas. Puede que alguien quisiera matarla.

Eso era todo lo que sabía. Podría haberme ido sin mirar, pero ¿quién sabía lo que iba a ocurrirme más adelante? Lo mejor era enterarme de todo lo que pudiera antes de largarme. El lugar más apropiado eran los bolsillos del muerto.

Sólo encontré una cartera, pero ¡qué cartera! Llena a reventar de trozos de papel: recibos, notas, direcciones, anuncios, hasta una cana, más seis billetes de cien dólares y unos cuantos billetes más pequeños.

Estaba a punto de sentarme a revisar los papeles y tarjetas cuando una luz iluminó la persiana. Era sólo un coche que pasaba pero para mí fue una advertencia. Era hora de irse de allí.

Borré mis huellas de la puerta trasera y de la ventana; después abrí la puerta de calle y froté también esa superficie.

–¿Señor Gasteau? – dijo una mujer mayor, blanca, de pie en el portal. No creo que me viera la cara porque yo seguía parcialmente oculto por la oscuridad y el árbol sin nombre. Me enorgullece decir que el homicidio es algo que nunca se me pasó por la cabeza. En lugar de matarla, me tapé la cara con la mano izquierda, y espié por entre los dedos abiertos. Alcé la mano derecha, enseñando las llaves del coche. Me agaché lo suficiente para aparentar un metro sesenta y caminé tambaleándome hacia la mujer como un cangrejo gordo y con cascabeles.

La mujer retrocedió.

–Oh -dijo.

Me fui directo al coche, giré el volante hacia afuera y solté el freno de mano. Cuando encendí el motor ya estaba bajando por la colina. Con suerte, podía esperar que la mujer fuera miope o que no se le hubiera ocurrido apuntar la matrícula.

Con suerte.

La señorita B. Shay vivía en la segunda planta de un edificio de apartamentos de Culver City. Un brillante talismán colgaba de la mirilla de la puerta de entrada, un pequeño escudo hecho de cuentas de cristal de todos los colores, típico de algún lugar de América Central. O de Sudamérica. En otra época me habría gustado, y también el ojo que lo puso allí.

–¿Sí? – dijo alguien detrás de la puerta.

–¿La señorita Shay?

–¿Quién es?

–Me llamo Rawlins. Quería hacerle unas preguntas acerca de su amiga Idabell Turnen

–¿Le ha ocurrido algo?

No la culpaba por no querer abrir a un hombretón que golpeaba su puerta de improviso.

–Es por el perro -dije-. Me le ha dejado hoy en el trabajo pero después se ha ido y ahora no sé qué hacer.

Supongo que la desesperación de mi voz la convenció. La señorita Shay abrió la puerta hasta donde lo permitía la cadena de seguridad y llenó ese hueco con su cuerpo…

Era alta, un metro ochenta, diría, con una espesa cabellera recogida con una cinta; la piel marrón oscuro; unos labios que sonreían con naturalidad y un rostro rebosante de sentimientos y recuerdos que, pensé, no me importaría nada conocer. Llevaba un holgado suéter color dorado que le llegaba hasta las rodillas. Las piernas, desnudas. Aunque se suponía que aquel suéter era amorfo, el contenido no lo era en absoluto. No me importó. Una cara bonita no iba a salvar mi puesto de trabajo ni a mis hijos de las garras del sargento Sanchez.

–¿Ida le ha dejado a Faraón? – preguntó.

–Sí.

–¿Y cómo se le ha ocurrido venir aquí?

–Bueno, trabajo con ella en el colegio, como ya le he dicho, así que cuando me he enterado de que se había marchado, he pedido la dirección de la persona que figura en su ficha para los casos de emergencia. No sé si lo sabe, pero tenía algún problema con el marido. En realidad, dijo que no pensaba volver y que iba a pasar la noche en casa de una amiga. Yo esperaba que fuera usted.

–No -dijo B. Shay. Cuando me miró a los ojos, mi mente aletargada comenzó a convertir su rostro en poesía-. Ida y yo no nos hemos visto mucho este año. Antes éramos íntimas, pero ahora hace meses que ni siquiera nos hablamos.

–Ajá. – Realmente yo no tenía nada más que decir.

–¿Ha probado en su casa?

–He llamado pero no ha contestado nadie, y si tenía problemas con su marido, no creo que aparezca por allí. ¿Podría dejarle mi número? ¿Por si acaso la ve o la llama…?

Vi que se le arrugaba la frente.

–Dígame.

–¿Tiene para apuntar?

–Dígame el número. Lo apuntaré cuando se vaya.

Volvió a fruncir el ceño mientras yo le recitaba mi número de teléfono; al menos me dio la impresión de que hacía un esfuerzo por memorizarlo.

–Perfecto -dijo, cuando terminé.

Me pareció que estaba pensando en algo más, pero que no iba a decírmelo. Tal vez sabía dónde estaba Idabell; a lo mejor le daba mi número. No podía saberlo.

Me fui con un plan en la cabeza. Le había dado a la pareja Turner/Gasteau todas las oportunidades posibles. Ahora iba a ocuparme de mí. Si Sanchez me interrogaba a la mañana siguiente, contestaría a todas y cada una de sus preguntas con total sinceridad. Si mencionaba al perro, le diría lo que sabía. Yo no era culpable de nada y el sargento tendría que darse cuenta.

Al menos, eso esperaba yo.

Pero cuanto más pensaba, más temía que Sanchez sospechara de mí por algún motivo. ¿Y si hurgaba en las fichas de la comisaría de la Setenta y siete? Mi nombre aparecía en todos aquellos papeles; Ezekiel Rawlins, sospechoso de todo, desde conspiración a asesinato.

Cuanto más cerca estaba de casa, más pensaba que me convenía librarme del perro. Idabell no iba a decirle a nadie que yo lo tenía, porque el perro, o su «accidente», había sido la excusa que había dado para marcharse del colegio por la mañana. Sanchez estaba obligado a seguir el rastro de la profesora de matemáticas. Había un cadáver en su casa, y el muerto del jardín tenía que estar relacionado con ella de un modo u otro.

Deshacerme del perro. No pensaba en otra cosa. Después de todo, era sólo un perro. Y un perro malo y sin ningún valor, para colmo.
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Jesús estaba haciendo los deberes en la mesa del comedor cuando llegué a casa. Feather jugaba con el perrito destinado a desaparecer muy pronto.
–Hola, papá -dijo, contenta-. Frenchie sabe hacer gracias. Le he enseñado a saltar. ¿No podemos quedárnoslo?

–No, cariño. Tengo que devolverlo mañana. Pero podemos buscarte otro perro.

–¡No quiero otro perro! ¡Quiero a Frenchie!

Feather salió corriendo de la que era nuestra habitación principal y se fue al porche trasero. Faraón le fue detrás, pero antes se detuvo en la puerta y se volvió para echarme una mirada dura.

A lo mejor entendía inglés.

–Jesús -dije.

El perro salió como una flecha a buscar a Feather.

–¿Sí, papá?

–¿Habéis comido?

–Ajá. He hecho bocadillos de carne y sopa de pollo. – Jesús tenía mucha sangre india en las venas; era menudo y de pelo oscuro. También era el mejor corredor de larga distancia en pista del Instituto Hamilton; podría haber sido el mejor en la ciudad en aquella época.

–¿Has puesto tomate y lechuga en los bocadillos?

Yo intentaba enseñarles a comer verduras.

–Ajá.

–¿Vas a decirme algo de ese dinero que guardas en tu armario?

–¿Qué? – dijo, levantando la vista del cuaderno.

–No te hagas el tonto conmigo, Juice. Lo he visto. Dime de dónde lo has sacado

–No sé -dijo.

Ésa fue la primera vez que no le pegué.

–Oye, Juice, estoy muy mosqueado, ¿sabes? He tenido un día de perros. Tienes no sé cuántos dólares escondidos en el armario y necesito saber si van a meterte en la cárcel o no, así que dime de dónde has sacado ese dinero o voy a cabrearme de verdad. – Lo dije todo con una voz serena, pero cualquiera que no fuera sordo podía percibir la violencia latente en mis palabras.

–Es nuestro.

–¿Y de dónde hemos sacado nosotros tanto dinero?

–Pues ya sabes… -dijo Jesús. Estuve a punto de sonreír; era tan muy raro verlo nervioso-. Lo he ahorrado.

–¿De dónde lo has sacado? – insistí.

Fue durante el largo silencio que siguió a esa pregunta que no le pegué por segunda vez.

–¿Bien…?

–Te lo he sacado a ti -dijo Jesús.

–¿A mí?

Me di cuenta de que se me habían calentado las palmas de las manos porque, de repente, sentí que se me enfriaban.

Jesús asintió con la cabeza; me miraba entrecerrando los ojos, como un marinero que intentara divisar tierra en medio de un temporal.

–¿Me lo has robado a mí?

No respondió.

–Juice, te estoy hablando. Esto es bastante más serio que coger veinticinco centavos del cajón de la calderilla.

–Lo he cogido… -dijo-, Jo he cogido…

–¿Dónde? ¿De dónde lo has cogido?

Yo me acordé de la caja con dinero que tenía escondida bajo una pila de ladrillos al fondo del garaje, pero yo el garaje lo cerraba con llave y, además, había montones de ladrillos. Ningún ladrón la encontraría, pero, pensándolo bien, tal vez sí un niño curioso.

–Lo he ido separando del dinero de la compra -dijo Jesús.

–No me mientas, muchacho. No te doy tanto dinero para la compra.

–Ajá.

–¿Qué has dicho?

Di un violento paso hacia la mesa. Jesús se puso de pie y se fue hasta el otro lado con la velocidad y la torpeza graciosa de un cervatillo.

–Si me das diez dólares para comida y yo consigo unos cupones o unos puntos, entonces separo lo que ahorro y lo guardo en mi hucha.

–Eso es mentira, niño.

–No -dijo, sacudiendo la cabeza-. Es verdad, lo he sacado del dinero de la compra.

–Si es verdad, ¿de dónde han salido todos esos billetes grandes? No creo que te den veinte dólares de cambio en Safeway.

–Es que… como ahorraba muchas monedas y dólares sueltos, los iba usando y guardándome los billetes grandes. – Jesús estaba casi implorando. Yo sabía que lo que decía era cierto.

–¿Así que has estado robándome durante años?

La rabia que sentía en el pecho superaba el cabreo con mi hijo. Era una rabia que me provocaban el director Newgate, Idabell Turner y el sargento Sanchez. Lo sabía, pero no podía evitarlo.

–Mira, Jesús -dije-, la única razón por la que no te doy un par de hostias es porque no quiero. Volveremos a hablar de este asunto, pero hasta entonces no quiero que te gastes ni un maldito dólar de ese dinero, ¿entendido?

Empezó a decir algo pero se frenó y asintió con la cabeza.

–Ahora vuelve a tus deberes.

Me habría gustado seguir hablando con él, pero estaba demasiado enfadado.

A las dos de la mañana ya había revisado hasta el último papel de la abultada cartera. Di por supuesto que el hombre era Holland Gasteau porque ése era el nombre que figuraba en el carné de conducir. Pensé también que algo no encajaba. Gasteau tenía más de setecientos dólares en el bolsillo. Un trabajador común y corriente sólo lleva encima lo que necesita para un día o dos, el resto del dinero de un hombre honrado se va en las facturas o se guarda en el banco para días más negros. Así que el señor Gasteau era un imbécil que se daba aires enseñando por ahí los billetes, o era un delincuente. Vista la condición en que lo encontré, pensé que muy bien podía ser ambas cosas.

Pero también era un currante.

Encontré catorce resguardos de cheques de Los Angeles Examiner en su cartera. Había cobrado setenta y cuatro dólares y diecinueve centavos a la semana hasta mediados de abril de ese año. También había seis o siete boletos del hipódromo en apuestas de dos dólares.

Pero lo más interesante era una nota, una carta a decir verdad, garabateada en azul real y en la letra más pequeña que jamás había visto, en una hoja de papel de la mitad de una holandesa.


Idabell ya sabes que te quiero y también que te necesito. En este mundo sólo existimos tú y yo, y yo NUNCA te haría daño a menos que eso fuera lo mejor para los dos. Si me llevé a tu perro meón fue porque era la única manera de conseguir que hicieras eso que nos va a hacer ricos y felices. Ya no tendrás que trabajar más si no quieres y la gente ya no pensará que puede pisotearme porque tienen más dinero en los bolsillos mientras yo sigo arrodillado ensuciándome los pantalones en el almacén de los periódicos. 

Tengo demasiada clase para eso, Idabell, tú lo sabes. Sé que ahora estás arriesgándote, pero no puedo hacer nada. Sólo tú podías hacerlo y por eso he tenido que tomar esa decisión y elegir lo que era mejor para los dos. No te preocupes. Si te metes en líos, yo me acusaré. Si lo haces todo bien, entonces podrás tener a tu perro meón y una casa y un hombre del que sentirte orgullosa. Pero para eso tienes que confiar en mí y ya verás como todo saldrá bien.


No comprendí toda la carta. No siquiera sabía muy bien qué era. ¿Una nota para él mismo? ¿Una carta que escribió con intención de enviar a alguien? Gasteau se cuidaba muy bien de decir qué era lo que Idabell estaba haciendo, pero no podía ocultar una naturaleza atolondrada e infantil. La nota me hizo pensar en un muchachito de doce años que jugara con ideas y palabras adultas; no un niño maduro como Jesús, sino un niño violento y no querido que va por ahí cortándoles la cola a las lagartijas y tirándoles piedras a las niñas.

También había pedacitos de papel llenos de anotaciones y números, pero nada parecía tener sentido. Cuando terminé, cogí la cartera y la enterré debajo de la pila de ladrillos del garaje.

No me abandonaba la sensación de que alguien me andaba buscando. Era mi imaginación, lo sabía, pero en el mundo en que crecí los pobres necesitan esa clase de fantasía para sobrevivir. Mi imaginación me estaba empujando, me decía que me diera prisa y que terminara el juego antes de perderlo todo.

No era exactamente miedo lo que sentía. Rara vez me asustaba, a menos que me enfrentara a un peligro inmediato. Pero esta vez la ansiedad me revolvía el estómago. Debe de ser eso lo que sienten las aves cuando les llega el día de emigrar hacia el sur.

Fuera lo que fuere, preocupación o instinto, no me dejaba dormir. Estaba tan cansado que hasta me resultó difícil levantarme de la silla; sin embargo, en mi cabeza los pensamientos corrían como un sabueso que acaba de percibir el olor de la sangre.

Como no podía dormir, me senté a leer los periódicos.

Es posible que fuera mi humor, pero las noticias me parecieron especialmente malas. Volcanes en erupción en Alaska. Un golpe militar en Irak. Treinta muertos en un incendio en una residencia de ancianos de Atlantic City. Lo único interesante era el pronóstico del tiempo: anunciaban lluvia para el día siguiente.

Estaba intentando recordar dónde había guardado el paraguas cuando por el rabillo del ojo vi algo que se movía. Faraón, junto a la puerta que da al pasillo, agachado con el morro hacia adelante, estaba echándome mal de ojo.

–Cuando un animal te odia, lo notas -me dijo una vez Momma Jo, la madrina de Mouse por el rito vudú, allá en los pantanos

de Tejas-. Hay que encontrar algún maleficio para defenderse, porque eso significa que el mundo entero se ha vuelto en contra de uno.

Era un recuerdo tan lejano que me pareció que lo había inventado. Pero, verdad o mentira, aquellas palabras me impactaron. Era tarde, más de medianoche, una buena hora para hacer desaparecer a Faraón. No podía matarlo, pero sí llevarlo a algún lugar y soltarlo. Al menos así tendría una posibilidad de sobrevivir en la calle. ¿No había sobrevivido yo siendo todavía un niño?

Me moví para levantarme de la silla. Faraón gruñó y dio medio paso atrás. Me detuve, preparado para la embestida.

Había apoyado el dedo gordo del pie en la alfombra y estaba listo para saltar cuando sonó el timbre.

El timbre, a las tres de la mañana, sólo podía significar una cosa: la policía. Faraón y yo miramos a la puerta y, después, nos miramos a los ojos. El chucho de los cojones se puso a gañir como un desesperado, y aunque no creo que supiera que allí fuera había un poli, olfateó el miedo en mí.

No había nada que hacer. Taparme la cara con la mano no iba a salvarme de Sanchez. Los Horn podían cuidar a los niños mientras yo pasaba una temporada a la sombra. Tal vez Primo, mi viejo amigo, o EttaMae pudieran hacerlo después.

El timbre sonó dos veces más antes de que me armara de valor para ir a abrir la puerta. A aquellas alturas Faraón ya estaba aullando.

Abrí y entró, pasó delante de mí y se sentó en el sofá. Se desplomó como un hombre al final de una dura jornada de trabajo.

–¡Mouse!

–¿Tienes un trago, Easy?

–No, tío, ya sabes que lo dejé. – Era tal el alivio que sentía que no protesté; una sensación de alivio entremezclada con agotamiento.

–Eso está muy bien -dijo, suspirando-. No pasa nada. Ya sabes que siempre tengo algo encima. – Y sacó una botellita de escocés del bolsillo trasero.

Mientras se llevaba el licor a los labios, tuve la extraña sensación de que era yo el que echaba un trago.

Faraón apareció detrás de Mouse y le acarició la mano con el

hocico, pidiéndole una caricia. Mouse le hizo mimos detrás de la oreja. Me senté frente a él con la sensación de haber estado de pie casi veinticuatro horas.

–Raymond, son más de las tres -dije, después de un rato.

Mouse clavó sus ojos gris piedra en los míos.

–¿Qué quieres? – pregunté.

–Easy, tú sabes que yo he hecho cosas terribles.

El silencio que siguió a esa declaración era tan denso que podíamos haber estado en un escenario, o en un tribunal. El espectáculo acababa de empezar.

–¿Te acuerdas de Agnes Varel? – preguntó-. Y de su amigo, ¿cómo se llamaba?

–¿Estás hablando de cuando vivías en Houston?

–Ajá. – Bebió otro trago. El olor del alcohol me llegó hasta el fondo de la garganta y me hizo toser.

–Cecil -dije-. El novio de Agnes se llamaba Cecil.

–Mmmm -dijo, con un movimiento de cabeza, pero seguía sin acordarse-. Etta se había ido a Galveston y él estaba en el curro. Agnes me dijo que subiera. Como te imaginas, no tuvo que pedírmelo dos veces. – Por un momento el viejo Mouse brotó del hombre triste-. Agnes te transportaba a la luna, nene. Esa mujer tenía cinco manos, dos bocas, y por si fuera poco, sabía volar. Estuvimos follando un buen rato y después nos quedamos en la cama, ella me miraba como un gato montés cuando mira un árbol. Y enseguida volvimos a revolcarnos otra vez.

«Estuvimos dándole hasta la mitad de la noche, y entonces apareció su amiguito. Se puso como un loco, Easy, se puso a chillar como una mujerzuela. Yo salté de la cama con la polla tiesa como una piedra y le dije "Qué pasa", y antes de que pudiera hacer nada cogí una botella y se la tiré por la cabeza.

Mouse miraba la pared, donde al parecer veía reflejada aquella remota escena. Faraón le saltó a las rodillas. Mouse parpadeaba lentamente y yo sentía los vahos del whisky flotando en mi cabeza.

–Yo quería seguir con Agnes y correrme, pero ella se asustó, le daba miedo que su chico estuviera malherido. Pero, en cuanto lo pusimos en la cama, volvió y terminamos nuestro asunto. Ya lo creo que lo terminamos. ¿Sabes una cosa, Easy?

–No, Raymond. ¿Qué?

–No me importó nada. No me importó un carajo. Quiero decir, sé que está mal hacer una cosa así, pero no me importa. Tampoco es que me haga sentir bien. Ocurrió y punto. Lo hice y punto. Podría haber matado a aquel cabrón. Si hubiera tenido un revólver cerca, es probable que lo hubiera matado. Como hice con William… Uff, qué calor, tengo la espalda empapada.

Calló un instante. Recuerdo que, medio dormido, pensé que lo más probable era que fuera sangre lo que le mojaba la espalda.

–Tú conociste a William en Pariah, ¿no, Easy?

–Sí -dije.

–Era un tío cojonudo, ¿no, Ease? Tocaba la guitarra… La hacía sonar como un pájaro, como un condenado pájaro.

–No es culpa tuya, Raymond.

–¿Qué? – Su voz era tan suave que podría haber sido la de un niño.

–No es culpa tuya. No habrías estado allí con Agnes si ella no te hubiera dicho que subieras. Y Cecil se casó con ella después. Y de William, bueno, ¿qué quieres que te diga? Sabía con quién se juntaba. Mierda. Murió, pero vivió más de lo que se atreven a soñar la mayoría de los hombres.

Mouse me oía, pero no parecía registrar mis palabras. Frunció el ceño cuando menté a William.

–He estado pensando en Agnes en el edificio de trabajos manuales; he estado pensando que lo que me pasó con ella fue la misma mierda por la que mandé a William a la tumba -dijo Mouse.

–¿Cómo te pones a pensar en eso?

–Ha sido ese poli… Se me ha acercado en el tercer piso del edificio de trabajos manuales. Yo estaba limpiando las ventanas y él se ha acercado y me ha preguntado si yo era Alexander.

–¿Qué quería?

–Ha dicho que sabía quién era, que me conocían muy bien en la comisaría. Después ha mirado, como si yo fuera a caerme redondo allí mismo, pero ya sabes que no le tengo miedo, a mí ése no va a sacarme nada. Pero después me ha enseñado una foto Polaroid de ese tipo que han encontrado y me ha preguntado si lo conocía.

–¿Y lo conocías?

–No, no. Pero esa foto se me ha quedado grabada, me ha estado dando vueltas por la cabeza toda la noche. Veo a ese tipo y después a todos los muertos que he visto en mi vida…, Papá Reese, aquel sheriff de Tejas…, William… -Mouse calló unos segundos. Faraón, sentado en sus rodillas, lo miraba con atención-. ¿Alguna vez pensaste que William se parecía a mí?

–No sé. Tú eres de complexión ligera y tienes los ojos claros, él no tanto.

–Mi vieja era parte india, parte negra, y también corría un poco de sangre blanca en mi familia. No sé cómo exactamente, pero yo podría ser una mezcla de ella y William.

Era extraño que pensara en Momma Jo por segunda vez en el mismo día. No me había acordado de ella en años. Momma Jo me había sugerido que William era el padre de Raymond. Ése era el motivo por el cual William venía desde Jenkins cada equis tiempo cuando Mouse todavía era un niño.

–No lo entiendo -mentí-. Si era tu padre, ¿por qué no iba a decírtelo?

–Puede que tuviera problemas con mi vieja, no lo sé.

–¿Qué estás diciendo, Raymond?

–Que a lo mejor maté a mi propia sangre.

Había una mirada peligrosa en los ojos de Mouse. Una mirada que decía que alguien le había hecho daño.

Cada vez que Mouse cogía la botella, Faraón se encogía entre sus rodillas.

Respiré hondo una vez, dos veces. Sentí que el sueño llegaba pero tenía miedo de entregarme. Raymond también cabeceaba.

–He venido a preguntarte qué pensabas, Easy. Tú entiendes mucho de sentimientos y esas cosas…

–¿Quieres saber lo que pienso?

–Sí.

Los dos estábamos luchando contra Morfeo.

–Creo que deberías esperar un poco. Esperar a ver qué pasa. Aún es demasiado pronto. No tienes ningún asidero, Ray. Tú y Etta y LaMarque están empezando otra vez. Creo que un día de éstos, muy pronto, te despertarás y serás feliz con tu familia, y ya verás como olvidarás todas esas cosas y te parecerán muy, muy lejanas.

Las palabras me venían solas.

–¿Quieres decir que recibiré una señal que me indicará el camino que debo seguir? – preguntó Mouse.

Yo tenía los ojos cerrados. Flotaba a la deriva hacia las aguas de un sueño.

–Sí -recuerdo que dije-. Como una señal.
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Feather estaba echada en el suelo junto al sofá, gritando de contenta, con Faraón encima moviendo su cola de rata de un lado al otro como si fuera un limpiaparabrisas. Mouse empezaba a abrir los ojos; se había quedo dormido en la silla.
–Hola, papá -dijo Jesús desde la mesa del comedor. Y luego a Feather-: Vamos, hermanita. A desayunar.

–No -dijo ella, juguetona.

Pero se levantó.

Mouse soltó un gruñido y se incorporó.

–Easy, ¿vas al curro?

–¿A ti qué te parece?

De pronto me volvieron a la cabeza todos los problemas del día anterior.

–¿Te importa si me echo en tu cama un rato?

–Claro que no.

Se levantó y fue bamboleándose hacia el pasillo.

–Raymond -dije, antes de que entrara en el dormitorio.

–¿Sí?

–Le dijiste a Sanchez que no conocías a ese tipo, ¿verdad?

–Ajá.

–Pero ¿lo conocías?

–Lo había visto una vez. En el colegio.

–¿A comienzos del semestre?

–Ajá, sí. Estaba con el señor Langdon en la carpintería.

–¿Qué estaban haciendo allí?

–No pregunté, tío. No era asunto mío.

Se metió en el baño y mientras estuvo dentro saqué ropa limpia del armario de mi dormitorio. Cuando Mouse salió me di una ducha y me afeité. Eran casi las ocho cuando estuve listo. Sería la primera vez que llegaba tarde al trabajo.

Faraón tenía que quedarse con nosotros al menos un día más. No habría soportado ver llorar a Feather esa mañana. Cuando salí, ella y Faraón estaban retozando por la sala, pasándoselo en grande.

Cuando llegué al colegio pasé primero por el aparcamiento descubierto del campus de abajo. El coche de Idabell no estaba. En el bungalow C2, un profesor blanco y alto, el sustituto, intentaba orientar a los alumnos por los arduos caminos del álgebra.

Después seguí hasta el campus principal, preguntándome cuánto tiempo más podría conservar mi puesto de trabajo.

Las adelfas que crecían en la fachada de la vieja escuela estaban decoradas con banderas blancas: camisetas, pañuelos, jirones de sábanas viejas que colgaban de las ramas o yacían desparramados por el césped.

Los trapos de los esnifadores de pegamento, chicos, y alguna que otra chica, que en plena noche se escondían detrás de los arbustos a esnifar cola de aeromodelismo. Vaciaban los tubitos en un trapo y aspiraban hondo, comiéndose casi el veneno, y después se iban por ahí dando tumbos, sonriendo como idiotas. Unos dos o tres meses de pegamento bastan para dejarles inservible la mitad del cerebro.

Todos los días el señor Burns salía a recoger los trapos para tirarlos a la basura. Era lo único que podíamos hacer.

Me dirigí luego al vestíbulo central del edificio de administración; ya había algunos alumnos en camino a sus clases de primera hora de la mañana.

–Señor Langdon -llamé, a través del atestado pasillo-. Señor Langdon.

Casper Langdon se dio vuelta al instante, como si mi voz lo hubiera agarrado por el hombro. Un adolescente rebotó contra su enorme panza y fue a dar de narices en una hilera de armarios metálicos.

Langdon no le prestó atención y gritó, un poco demasiado alto:

–¿Señor Rawlins?

Era un hombre acostumbrado a que la gente le rehuyera, no a que lo llamara.

De cabeza pequeña y calva, tenía un cuerpo descomunal casi completamente redondo; su cara, sin una nariz digna de ese nombre, apenas tenía labios. Casper respiraba con la boca abierta y parecía una gran tortuga albina vestida con un mono de carpintero.

–Hola, señor Langdon. ¿Cómo está usted hoy?

–Oh, bien, supongo. – Abrió mucho los ojos y luego los entrecerró. El señor Langdon era corto de vista, pero demasiado coqueto para ponerse las gafas-. Con todos estos muertos que aparecen por aquí… ¿Adónde vamos a ir a parar?

–Sí, claro -dije-. No hay garantías en esta vida.

Langdon resolló dos veces y me miró fijamente.

–¿Ya lo ha interrogado la policía?

–No, todavía no. Creo que Sanchez piensa pillarme hoy.

–¿Sanchez? ¿Así se llama? Espero que no quiera hablar conmigo.

–¿Por qué no?

Procuré que la pregunta sonara lo más intencionada posible sin que se notara que yo sabía algo.

–No me desenvuelvo bien con los representantes de la ley. Me ponen muy nervioso.

–Bueno, ¿sabe usted algo? Quiero decir, ¿algo sobre lo que ocurrió?

–No.

Y un huevo.

–Entonces no tiene nada de qué preocuparse, señor Langdon. Nada.

Le di una palmada en el hombro; Langdon me guiñó un ojo e intentó sonreír.

–¿Quería algo, señor Rawlins? – No. ¿Por qué? – pregunté, haciéndome el inocente.

–No… Como me ha llamado.

–No, nada -sonreí-. Es que hacía meses que no lo saludaba.

La mentira es algo que se apoya básicamente en el tono de voz. Si lo que decimos suena como si fuera verdad, la mayor parte de la gente nos cree.

El señor Langdon me creyó.

Observé cómo se marchaba por el pasillo, repartiendo panzazos a niños y adultos por igual.

El despacho de la administración era una gran sala con paredes color crema parcialmente recubiertas de roble. Un tabique de madera de un metro de alto separaba el mundo exterior de las secretarias de Sojourner Truth. Las siete secretarias trabajaban en cuatro mesas detrás de las cuales había una fila de despachos. Entre cada despacho y el siguiente, dos grandes archivadores. Las mujeres iban de mesa en mesa y de despacho en despacho como abejas en un panal. De vez en cuando una de ellas desaparecía por una puerta y hacía una llamada o escribía una carta a máquina. Trudy Van Dial fumaba detrás de una puerta cerrada porque era adicta al trabajo y al tabaco al mismo tiempo, y no podía soportar la idea de bajar un rato a fumar en la sala de profesores.

Gladys Martínez, una norteamericana de origen mexicano de quinta generación, nacida en Los Angeles, era la jefa de secretaría. Gladys era una mujer de buen carácter que siempre tenía una sonrisa y una historia a flor de labios, pero aquel día ni siquiera se dignó contestarme.

Le pregunté si la señora Turner iba a venir esa mañana. Gladys me dio la espalda y sólo dijo: «Joanna, necesito unas grapas.» Estuvo un buen rato dándome la espalda. Cuando se volvió y vio que yo seguía allí, sonrió, alzó los hombros diciéndome que no podía hacer nada y se fue a toda prisa a uno de los despachos del fondo.

No salí corriendo por la puerta principal. No cogí el coche y abandoné el estado de California con mis hijos. No lo hice, pero debería haberlo hecho.

No había nadie en la oficina principal cuando llegué. Los pintores estaban sentados, esperando que les entregaran los botes de pintura y los rodillos. Los fontaneros habían venido a presentarme una petición que yo tenía que firmar autorizándolos a que levantaran el suelo de la sala de calderas. Me negué y se fueron a tratar de encontrar otra forma de cambiar las cañerías subterráneas.

–¿Se sabe algo del asesinato, Rawlins? – me preguntó Conrad Hopkins, un pintor de ojos acuosos de Detroit. A algunos de esos trabajadores les gustaba sentirse importantes, y había quien tenía hábitos molestos, como no llamarme señor, por ejemplo. Hopkins era especialmente pesado, por la prepotencia con que hablaba. Era un hombre mayor, más descolorido que blanco.

–No tengo ni idea -le mentí, porque mantenerse en forma es una buena garantía de supervivencia.

–El jardín está lleno de policías, y he oído decir que le han expropiado el despacho a Teale para los interrogatorios -dijo Hopkins.

La señora Teale, la vicedirectora de las niñas, tenía su despacho en el segundo piso del edificio de administración.

–Lo más seguro es que fuera por drogas -dijo uno de los pintores más jóvenes llevándose un cigarrillo a los labios, y añadió con autoridad-: Es lo más habitual en casos como éste.

–Tú no sabes una mierda, Hank -le dijo Hopkins.

Los otros rieron mientras el tal Hank miraba a su alrededor tratando de disimular su humillación. Entre los tipos de los que antes solía rodearme, Hopkins tendría que haber respaldado aquellas palabras con los puños. Hay veces en que la calle supera a la oficina.

Me senté en mi escritorio a repasar las solicitudes de vacaciones del trimestre. Fue entonces cuando observé el papelito en que desde secretaría me informaban de que Simona Eng había avisado que estaba enferma.

Los obreros seguían por ahí charlando y tomando café. Alargaban las pausas, pero sabían que al acabar el día el trabajo tenía que estar hecho, y por eso yo no les metía prisa. Me limitaba a redactar los partes y las recomendaciones al inspector de zona, Bertrand Stowe.

Poco después de que sonara el timbre de las nueve y cuarenta, se abrió de golpe la puerta de la oficina principal. Sanchez entró con dos policías blancos de uniforme. Los pintores y fontaneros se quedaron mudos. Tal vez pensaron que venían a arrestarlos por escaquearse.

–Discúlpennos, señores -les dijo Sanchez-, pero el señor Rawlins y yo tenemos que hablar de ciertos asuntos que interesan a la policía.

Salieron todos en menos de cinco segundos.

Sanchez tardó medio minuto en sentarse a mi escritorio. El sargento y sus agentes se sabían la letra de memoria. El poli número uno se puso a revisar los estantes y los papeles de mi mesa mientras el número dos tomaba posición a mi lado, por si a mí se me ocurría salir corriendo. Entretanto Sanchez escogía una silla, por alguna razón incomprensible para mí la sacudía y después la acercaba a mi mesa. Antes de sentarse sacaba un paquete nuevo de Kool y le daba unos golpecitos en el pulpejo de la mano, tiraba la cinta roja de celofán de la cajetilla y rasgaba el papel plateado sólo de un lado del paquete; después, con un gesto me ofrecía un pitillo. Yo no aceptaba y él se guardaba la cajetilla sin sacar un cigarrillo para él. Había visto esa comedia más de una vez.

No recuerdo haber sentido miedo; en realidad estaba tan concentrado en él y en lo que hacía que no había espacio en mí para ninguna emoción.

Sanchez no se había afeitado aquella mañana, y llevaba el traje marrón arrugado. Respiraba más deprisa que yo y tenía las uñas sucias. Se había puesto una corbata violeta con un nudo que hasta Jesús habría sabido hacer mejor. Todos aquellos detalles le conferían un aspecto vulnerable, casi humano, pero en sus ojos no se reflejaba nada de eso. Me han dicho que no hay ojos totalmente negros, pero los del sargento Sanchez no eran de otro color. Eran los ojos de un animal, y yo estaba perdido en el bosque.

–¿Conoce al teniente Lewis? – preguntó, inclinando la silla hacia atrás y recostándose en el respaldo.

Estaba seguro de que si le respondía se me quebraría la voz.

–Arno Lewis -dijo-. De la comisaría de la calle Setenta y siete.

–¿Qué pasa con Lewis?

–Ayer creí reconocerle a usted en el jardín, Rawlins. He trabajado ocho años en la Setenta y siete. Lo vi una vez, hace muchos años, pero no recordaba por qué motivo había caído en la comisaría. He hablado con el teniente Lewis hace un rato. – Sanchez demostró que sabía sonreír y observar al mismo tiempo-. Usted le cae bien.

Me sonó casi a proposición.

–Sin embargo -dijo Sanchez con un suspiro-, con amigos como Lewis, estoy seguro de que a sus amigos, Rawlins, les gustaría verlo colgado por los cojones.

Era una treta sencilla. Sanchez estaba al tanto de todas las veces que yo había caído y del tipo de gente con la que había estado mezclado. Lo que quería era que le confesara esa historia sin que él tuviera que mencionar nada. De ese modo yo estaría en posición de culpable, y cantaría sin que él tuviera que molestarse en preguntar.

–Cada uno tiene los amigos que puede -dije. Iba a tener que esforzarse más si quería verme atado de pies y manos.

–Ha estado buscando a Idabell Turner esta mañana.

–¿Cómo dice?

–La señora Turner -dijo Sanchez-. Preguntó por ella en secretaría hace un rato. Me lo ha dicho la señora Martínez.

–¿De veras?

–Y ayer quiso saber el nombre de la víctima.

–No -dije.

–Bueno, me preguntó si había averiguado el nombre.

No tenía por qué responder a eso.

–Se llamaba Roman Gasteau -prosiguió Sanchez-. Hermano mellizo de Holland Gasteau.

Los ojos del Sanchez estaban diciéndome, con todas las letras, que yo sabía de qué estaba hablando, invitándome a participar en la conversación.

Pero me negué.

–¿Por qué ha preguntado por la señora Turner esta mañana, señor Rawlins?

–Es amiga mía. Oí que le habían matado el perro o algo así.

–Si es tan amiga suya, ¿por qué no la llamó a su casa?

–La llamé, pero no estaba -dije-. Oiga, ¿por qué todas estas preguntas?

–¿Dónde estuvo anoche, señor Rawlins?

–En casa, la mayor parte del tiempo. Salí un rato a echar un vistazo a mis propiedades.

–¿Y dónde es eso si se puede saber? – preguntó. Había estado inclinado hacia adelante pero se había incorporado en la silla; cazarme no iba a serle tan fácil como pensaba.

–Tengo un edificio en Denker y otro en la calle Magnolia. Fui a ver cómo andaban las cosas por allí. – Hablar empezó a resultarme muy cómodo. Con Sanchez no tenía necesidad de fingir quién era-. Puede preguntarle a mi administrador… Mofass.

Me pidió el número de Mofass, y yo le di el de su servicio de mensajería. Mofass me comunicaría cualquier llamada del Departamento de Policía de Los Angeles antes de contestarles.

–Dígame, sargento, ¿a qué viene todo esto? – pregunté-. ¿Tiene algún problema conmigo?

Sanchez se encogió de hombros.

–¿Tenía la señora Turner algún problema últimamente?

Hay momentos en la vida en que uno sabe lo que anda mal y bien en uno mismo: el carácter. Yo quería conservar mi trabajo y la vida cotidiana que llevaba, quería ver a Jesús con su beca en la Universidad de California y a Feather convertida en la artista que yo sabía que podía ser.

Lo único que tenía que hacer era decirle: «Sí, me contó que se había peleado con el marido. Él la amenazó con matarle el perro. Lo sé porque ella me dejó el perro ayer por la mañana.» No tenía por qué decirle nada del buen rato que pasamos en el aula, ni confesarle que había entrado en su casa por la fuerza.

En cambio, lo que dije fue:

–No que yo sepa. Pero ella es muy reservada con sus asuntos privados. Tengo su número, pero anoche fue la primera vez que la llamé desde que la conozco.

Era un tonto, pero era mi propio tonto.

Sanchez se olió la mentira y se puso de pie de repente.

Antes de marcharse me apuntó con el dedo.

–Creo que volveremos a vernos pronto, señor Rawlins.

Se fueron, y yo volví a concentrarme en las solicitudes de vacaciones.
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Me quedé un rato revisando otros papeles y notificaciones que se habían acumulado. Me puse a rellenar un impreso para suministros, pero, hiciera lo que hiciese, siempre terminaba pensando en Simona sentada en el banco y en Jorge llevándosela a casa.
–¡Eh, Peña!

Lo encontré una hora más tarde en el campus de abajo. Estaba regando la pista de balonmano que hay detrás del bungalow I.

–Hola, señor Rawlins. – Jorge cerró la boquilla de la manguera hasta que el agua dejó de salir-. ¿Cómo está?

–Bien, gracias. Quería preguntarle algo.

–¿Sí?

–¿Qué le pasa a Simona?

–¿A qué se refiere?

–Bueno, ha llamado diciendo que está enferma.

–No sé. ¿Por qué no le pregunta a ella?

–Escuche, Peña, la poli ha venido a la oficina principal a hacerme unas preguntitas hace un rato…

–Sí, me he enterado. Me lo ha dicho uno de los pintores.

–Querían saber cosas sobre Simona.

–¿En serio? ¿Qué querían saber?

–Todo lo que sabía de ella. Si tenía algún motivo para mentirles, por ejemplo.

Jorge y yo estábamos bastante cerca. Él sabía que yo quería lo mejor para él, y que sólo le mentía para hacerlo cantar, no para meterlos en líos a él y a su chica.

–No queríamos decirles nada a los polis, señor Rawlins, ya me entiende.

Esperé.

–Simona conocía a ese hombre. Salió con él un tiempo.

–¿Ah, sí?

–Aja. Su hermano es el marido de la señora Turner. A veces salían juntos después del cole, y se iban por ahí a encontrarse con amigos y fumarse unos porros. A la señora Turner Simona le caía bien porque estudiaba por la noche, y por eso la invitaba a salir con ella y otras profesoras. – Los ojos de Peña, por lo general alegres, tenían ahora el desagradable brillo del miedo-. Pero después empezaron a ponerse muy raros y Simona dejó de salir con ellos.

–¿Se lo dijo a la policía?

–No. Le dije que mejor no les dijera nada. Porque, ya sabe, si se enteran de que salían juntos, y de la hierba, tendría problemas, estoy seguro. Sería una mancha en su expediente.

Jorge estaba nervioso; él también se temía problemas. Tenía un buen trabajo, y a su hermana y sus sobrinos cubiertos con su seguro médico.

–No se preocupe, Jorge -dije-. Pero no se lo cuente a nadie. No va a pasar nada.

Le di una palmada en el hombro y lo dejé inundado de una vaga sensación de seguridad.

EttaMae estaba limpiando los desperdicios del almuerzo de las niñas en el piso de arriba del edificio de Letras. Tenía tan mala cara que me disuadió de acercarme; de pequeño aprendí a esquivar el peligro.

–Hola, Etta.

Etta siguió dándole a la fregona. El día anterior se había enfadado conmigo porque me había comportado como un hombre. Ahora estaba cabreada con todos los hombres.

–No pongas esa cara tan larga, cariño, o vas a fregar el suelo con la barbilla -dije-. Mouse durmió en casa anoche.

–¿Y qué dice?

–Escucha, Etta, los polis le enseñaron a Raymond una foto del muerto y a él se le fue un poco la olla. Empezó a beber y a pensar que William era su padre. No quería irse tan triste a casa, ni que su hijo lo viera en ese estado.

Etta tardó un minuto en soltar la rabia. Era odio a Mouse lo que se le revolvía en el alma, y nadie ignora que el odio tiene raíces profundas en el alma de una mujer negra.

–Vamos a la terraza -dije-. Descansa un poco.

Desde la terraza del edificio de Letras se veía un panorama de cientos de kilómetros. Alrededor de Watts, Los Angeles era una llanura que llegaba al mar. Las carreteras eran anchas, salpicadas de verde por todas partes. Pequeñas casas formaban tupidas filas entre las avenidas; parecían frágiles comparadas con las calles, como postas en una carretera interminable que llevaba a otra parte.

Encendí un Camel. Etta también cogió uno y se asomó por el muro de ladrillo a mirar el patio nuevo.

–Sigue furioso, Easy -dijo, exhalando el humo con fuerza.

–Te quiere, Etta. Y a LaMarque también.

–Sí, lo sé, pero está tan raro. Anteanoche estuvo sentado en el sofá sin decir una palabra, y de golpe se enderezó y se puso a gritar: «¡LaMarque, LaMarque!» Le dije que se callara, que el niño estaba durmiendo, pero él siguió hasta que por fin LaMarque salió de su cuarto frotándose las lágrimas, medio dormido y asustado al mismo tiempo.

Escuchaba a Etta, pero mi vista se había posado en una nube gigantesca que pasaba. Las palabras de Etta eran dolorosas para ella, pero tenía que decirlas y mientras hablaba, a mí me consolaba su voz y la familiaridad de nuestras vidas.

–¿Sabes qué dijo? – preguntó Etta.

–¿Qué?

–«LaMarque, nunca mates a un hombre que no merezca morir.» Después se quedó sentado mirándolo un largo rato hasta que dijo: «Y nunca mates a tu padre. Y a tu madre tampoco.»

–¿En serio?

En lugar de decir nada, la abracé. No era sexo, sólo necesitaba

que me abrazaran, y ella también. Etta olía a cera y a pan, y al sudor del trabajo.

Nuestro abrazo habría ofendido a mucha gente; era un abrazo fuerte y crispado.

En el patio sonó dos veces el timbre.

Etta me acarició el pelo. Sentí aquella explosión en el pecho otra vez. El viento arreció, y avivó las brasas que habían quedado encendidas años atrás.

Otra vez, dos timbrazos.

–Te llaman, Easy -dijo Etta con una voz que no quería pronunciar esas palabras.

–Ya sé.

Nos besamos, una vez, y otra vez y otra. Pero aquellas brasas no tenían en qué prender. Mi mano derecha acarició su mano izquierda. Nuestras sonrisas eran dos muecas de dolor.

Cuando el timbre volvió a sonar, yo ya estaba bajando las escaleras.
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–Señor Rawlins -dijo con voz tímida la chivata de Gladys Martínez-. El señor Preston quiere verlo en el auditorio.
–De acuerdo -dije, y me di la vuelta. Si he de ser sincero, no estaba muy enfadado con Gladys. Imaginaba que el sargento Sanchez le había dicho que le informara de todos los que preguntaran por la señora Turner. En el mundo del trabajo la gente se comportaba según unas reglas, era el único modo de sobrevivir.

–Señor Rawlins -dijo Gladys cuando estaba a punto de salir.

–¿Sí?

–Y el señor Stowe ha llamado de la oficina central. Ha dicho que quería que pasara a verlo.

Cualquier otro día habría ido a ver al señor Preston sin mayores problemas. Era el vicedirector de los alumnos varones de Sojourner Truth, un tipo legal, aunque distante. Bajo y musculoso, rondaba ya los cincuenta. Bill Preston se había ganado su puesto a pulso, tras veinte años de profesor de gimnasia, hasta que lo ascendieron.

Yo era un trabajador como él, pero al dirigirme al ala este del edificio de administración recordé la última vez que Preston me había citado en el auditorio del colegio.

–¡… cabrón! – fue la primera palabra que oí cuando entré por la puerta trasera. Después oí el murmullo de otra voz. Era el tipo de conversación entre hombres que hacía que la gente sensata optara por seguir su camino.

El auditorio estaba casi a oscuras. Desde lo alto del pasillo veía a dos hombres de pie, iluminados por las luces del suelo, en el espacio que separa la primera fila de butacas del escenario.

–¡Me importa un carajo toda esa mierda! Quiero a mi hijo y lo quiero ahora mismo. – El hombre que hablaba era corpulento, más alto que yo, y más joven también, y por los bíceps que le marcaban unas ajustadas mangas cortas, era mucho más fuerte de lo que yo jamás había sido.

La navaja se me ablandó en el bolsillo.

–Su hijo está en buenas manos, señor Brown -dijo Bill Preston-. Lleva mucho tiempo sufriendo repetidos malos tratos, tiene unos huesos rotos que nunca han sido tratados y es posible que también algunas lesionas internas…

Pegado a las sombras me acerqué a los dos hombres.

–¡No sé de qué coño me está hablando! – gritó Brown-. Eric es un niño que tiende a tener accidentes. Tiene algo en los pies.

–Muchas de esas lesiones no pueden ser…

El señor Brown empujaba a Preston hacia atrás con las dos manos.

Me acerqué un poco más, veloz, amparado por la oscuridad.

Estaba ya junto a la primera fila, detrás del padre brutal; ninguno de los dos me había visto.

Preston sacó pecho y levantó las manos.

–¡Un momento, señor Brown! – dijo-. Ya hay demasiados problemas. Cuando vi lo que le pasaba a Eric tuve que llamar a la enfermera, y ella tuvo que llamar a la policía. Eso es lo que manda la ley. Se lo llevaron a un hospital.

–Es mi hijo -dijo Brown-. Y soy yo quien dice lo que tiene. Si digo que va a un hospital, vale, y si digo que se queda en casa, aunque sea con un brazo roto, es en casa donde va a quedarse, se lo aseguro.

Andrew Brown -averigüé su nombre después, a partir de los papeles que me hizo firmar la policía- medía un metro noventa y algo. Bill Preston no debía de medir más de uno ochenta a los veinte años, y en sus mejores días; sin embargo, pese a la diferencia de estatura, Preston tenía un punto a su favor: muelles de acero en las piernas. Dirigió el puño derecho a la mandíbula de Brown y despegó una especie de zancos a reacción.

Se podría haber oído el ruido de los huesos de Brown desde la última fila. Andy Brown trastabilló, sin llegar a caer; los puños de Preston se lo impidieron, lanzados al ataque como un pájaro que defiende su nidada. Cuando el hombre más alto finalmente se desplomó, sentí verdadero alivio por él.

El vicedirector saltó al escenario y se fue corriendo detrás de los bastidores. Me acerqué y me arrodillé junto al hombre inconsciente para ver si seguía respirando.

Tenía la mandíbula partida, no cabía duda, y la cara ya se les estaba hinchando a causa de los golpes.

Oí un ruido y cuando alcé la vista vi a Bill Preston que regresaba hacia nosotros con una vara de metal negra, blandiéndola como si fuera un palo. Me puse de pie delante de Brown, con la esperanza de que Bill entrara en razón. Pero ni siquiera me vio. Levantó bien alto el hierro y yo lo cogí por la cintura. Preston dejó caer el arma, que fue a caer sobre el pie de Brown, y empezó a darme puñetazos.

–¡Bill! ¡Bill! ¡Hombre, soy yo! – grité-. ¡Basta!

Peleaba con ímpetu, pero al tuntún. Cuando dijo «Ya puede soltarme», supe que había recuperado el control.

Nos quedamos los dos sentados en el suelo, jadeando. Preston se frotaba la cara, se la apretaba con tanta fuerza que pensé que iba a volver a enfurecerse.

–Tenemos que inventarnos una historia -dije.

–¿Qué?

–Él lo ha empujado -seguí diciendo-, y después ha intentado pegarle otra vez. Usted le ha dado un buen puñetazo y ha seguido peleando hasta dejarlo grogui. Yo bajaba por el pasillo y lo he visto todo.

–No le habría pegado si no me hubiera hablado del niño de esa manera -dijo Preston, recordando lo que había pasado-. No deberían dejar que tipos así tuvieran hijos. No deberían permitir que vivieran.

–Eh, eh, eh -dije, con las manos en alto para impedirle que viera a Brown-. Bajemos al despacho y llamemos a la policía.

–No podemos dejarlo aquí -dijo Preston-. Tenemos que atarlo o algo…

–Hoy no vamos a atar a ningún negro. – No sé de dónde salieron aquellas palabras, pero denotaban un buen cabreo; nadie iba a tomarlas a la ligera. – Nosotros no somos polis, y aunque tengamos una historia, los dos sabemos lo que ha pasado.

–Pero debería ver lo que le hizo a su hijo.

–Usted le quitó al crío y le ha roto la mandíbula. Si consigue levantarse y quiere largarse antes de que llegue la policía, no podemos impedirlo.

La policía encontró a Andrew Brown cuando intentaba escabullirse del colegio. Ésa era la definición de un perdedor en Los Angeles: un hombre sin coche.

Eric estuvo todo el tiempo en la enfermería. Después de la pelea trataron de localizar a su madre, pero la mujer había tenido que ir a sacar a Andrew de la comisaría y llevarlo a un hospital.

Tuvieron que intervenir los tribunales para conseguir quitarles el niño. Brown lo había ingresado en un hospital. A la policía eso no le gustó, y le apretaron tanto las clavijas al padre que finalmente el juez decretó la retención de Eric para evitar que su propia policía acabara un día acusada de asesinato.

Preston se había portado muy bien conmigo desde aquel día. Bien pero con ese aire de superioridad que siempre tienen los blancos. Hacía cosas como darme palmaditas en el hombro, y consejos que yo no necesitaba.

Esta vez las luces estaban encendidas. Preston estaba abajo, sentado cerca del escenario, en una de las gradas de fresno. Miraba el telón como si se estuviera representando allí alguna función de teatro.

–Señor Preston -dije desde arriba.

Se puso de pie y me saludó con la mano. No parecía furioso, así que bajé con toda tranquilidad. Caminamos hasta el mismo lugar donde le había roto la mandíbula a Andrew Brown.

–Señor Rawlins -dijo con desgana-. ¿Cómo…, ejem, cómo está?

–Bien -respondí, suave y frío como el cristal.

–¿Y los niños?

–Tengo que ir a ver al inspector de zona por uno de ellos, señor Preston.

–¿Ah, sí? – dijo, fingiendo preocupación-. ¿Problemas?

–¿Qué quiere, Bill?

Respiró hondo y después miró por encima del hombro hacia el telón. Me pregunté si no iría a lanzarme su famoso gancho a la mandíbula.

No lo hizo.

–¿Ha hablado con la policía? – preguntó.

–Un poco.

–Me han dicho que lo habían hecho bajar al jardín.

Asentí y miré la hora.

–¿Qué han dicho?

–No lo sé. – Easy, el honrado, no estaba muy dispuesto a colaborar-. Bueno, eso, que todo era ultrasecreto, confidencial. Asunto de la policía.

–¿Han dicho algo de mí? – preguntó con aire inocente.

–No sé a qué se refiere -dije, con mi mejor cara de idiota-. ¿Por qué piensa que sé más que los demás?

–Por Gladys Martínez.

–¿Qué pasa con Gladys?

–Le ha dicho a Newgate que Sanchez lo había hecho picar. El sargento le había pedido que le informara si alguien preguntaba por Idabell.

–¿Y? Me han dicho que está enferma.

–A mí eso no me interesa, señor Rawlins. – Preston levantó la mano para tranquilizarme, pero en lugar de relajarme adelanté el antebrazo para detener cualquier cosa que pudiera arrojarme a la cara.

–¿Qué le pasa, Rawlins? – preguntó, sorprendido por mi reacción.

–No se preocupe por mí. ¿Qué era lo que quería saber y qué tiene usted que ver con la señora Turner y ese hombre que apareció muerto en el jardín?

–¿La policía ha dicho eso? – Se notaba auténtico miedo en su voz.

–No. Lo ha dicho usted.

De repente Preston pareció confundido.

–¿No acaba de preguntarme qué sabía de usted la policía? – le pregunté-. También ha dicho que era por algo relacionado con la señora Turner. No se necesita ser un genio para darse cuenta.

Preston era culpable de algo, de eso estaba seguro. Toda su seguridad militar y su pinta de duro de gimnasio se esfumaron en un segundo cuando lo pillé; por la boca muere el pez. Comenzó a respirar con dificultad y a mover las manos como tratando de borrar lo que acababa de decirle.

–¿Y bien? – pregunté.

–Olvídelo. Haga cuenta de que no le he preguntado nada. Vaya a la inspección. Yo, bueno…, estaba confundido.

Preston había caído en otra trampa. Es así como de vez en cuando mucha gente cae víctima del hechizo de su propia superioridad. Quién lo diría: un hombre blanco con estudios universitarios que dictaba las normas de conducta a los niños, a los padres de esos niños y a los profesores que tenía a su cargo. Ni una sola camarera, ni un solo portero o jardinero -es decir, ninguna persona de color-, iba a desobedecer esas reglas, y se suponía que yo debía borrar de mi cabeza todas sus preguntas y seguir como si no hubiera pasado nada.

–Lo siento, señor Preston, pero no puedo olvidar lo que ha dicho.

–¿Cómo?

–Quiero decir, ¿qué pasa si al sargento Sanchez se le ocurre interrogarme otra vez? Si miento y él descubre que yo sabía que usted andaba haciendo preguntas, entonces podría considerarme un…, ¿cómo se dice?, un cómplice.

–¿Se ha vuelto loco, Rawlins? Yo no he hecho nada.

–¿Cómo puedo saberlo? Me llama de repente, medio en secreto. Y ya sabe que la última vez que nos vimos aquí casi mató a ese Brown.

–¿Y por qué saca a relucir eso ahora?

–Al hombre que apareció en el jardín lo habían golpeado con algo parecido a esa barra de hierro con la que usted trató de darle a Brown.

Este último comentario le hizo abrir los ojos. Por primera vez comprendió cuántos problemas se había creado conmigo.

–Siéntese, señor Rawlins -dijo-. Por favor, siéntese.

–Después de usted.

Preston se sentó de un salto en el proscenio. Yo lo seguí.

–¿Qué puedo hacer para evitarle preocupaciones, señor Rawlins? – preguntó.

–Quiero saber a qué viene tanto secreto -dijo el preocupado y honesto portero.

–Bueno, digamos que yo no tuve nada que ver con lo que ocurrió, pero que sé algo sobre esa gente y no quiero que nadie se entere de que lo sé.

–¿Conocía al muerto?

–Escuche, Rawlins… -Estaba tratando de ser sensato.

–¿Lo conocía? – insistí. Le miré las manos como si tuviera miedo de la respuesta, como un pobre campesino temeroso de un mundo que apenas comprendía.

–Sí -dijo-. Se llama…, bueno, se llamaba Roman Gasteau. Era el cuñado de Idabell.

–Pero ella se llama Turner.

–De soltera. Mantuvo el apellido porque ya daba clases cuando se casó.

–¿Y qué estaba haciendo en el jardín? – pregunté, fingiendo una nerviosa impaciencia.

–No lo sé. Le juro que no lo sé.

Lo miré.

–Oiga, señor Rawlins. No soy el único por aquí que conocía a Idabell y su marido, ni a su cuñado. Ella organizó tertulias, tés, decía ella, en su casa durante años, puede que cinco o seis al año. Y cuando su cuñado llegó a Los Angeles…

–¿Se refiere al muerto, a Roman?

–Sí, Roman Gasteau. Cuando él se instaló aquí, algunos de los profesores varones empezamos a ir a… unas fiestas, bueno, cómo le diría, un poco más movidas que un «té», ¿me entiende?

–No, señor Preston, no le entiendo una sola palabra. Si la mitad del colegio conoce a ese tal… Roman, entonces ¿por qué le preocupa que alguien pueda relacionarlo con él?

O con Idabell Turner, pensé.

–Bueno, verá -dijo-. El marido de Idabell es un auténtico imbécil. Según Idabell, al principio era muy buen tío, pero después se vino abajo. Ella le echaba la culpa a Roman, por el estilo de vida que llevaba, pero Roman era un buen tipo. Y Holland lo exprimía. Tenía amiguitas, dejó su trabajo y gastaba el dinero de Idabell. Hasta llegó a pegarle una vez. La pobre no sabía qué hacer.

Bill Preston respiró hondo como si tuviera algún problema serio en el pecho.

–¿Y? ¿Qué tiene de malo que ella le haya contado esas cosas? Eso no lo convierte a usted en un delincuente que tiene que ocultarse de la policía.

Otro suspiro.

Otro silencio.

–Idabell solía venir a mi despacho, señor Rawlins. Venía porque yo era el único… -se detuvo un segundo-… el único con el que podía hablar, ya me entiende. No podía hacer otra cosa que consolarla. Nos hicimos muy amigos. Creo que nos enamoramos.

–¿Se enamoraron allí…, en su despacho?

Por lo menos yo no era el único tonto del colegio.

–Aquella vez que él la golpeó…

–¿Y eso cuándo fue?

–Hace dos semanas. Cuando lo hizo yo le rogué que lo dejara. Le dije que iría a decirle a Holland que ella se marchaba y que iba a llevarme su ropa y todas sus cosas. Al principio dijo que no, pero después consintió en pensárselo durante un viaje con una amiga que conseguía billetes baratos a Francia. Quería aclararse las ideas.

»Me alegré de que se marchara, porque si hubiera seguido con ese hombre, no sé cómo podría haber reaccionado yo. La noche antes de que se fuera pasé por su casa con algunas de las pruebas de aptitud y le dije que tenía que traerlas corregidas a la vuelta, sólo para asegurarme de que estaba bien…

–¿Y lo estaba?

–Me acompañó hasta el coche y me dijo que sí, que no me preocupara, que ya pasaría a verme cuando regresara.

–¿Y pasó?

–Sólo un momento. Ayer, el día que encontraron a Roman. Me dijo que usted tenía su perro y que Holland quería pegarle por algo, no dijo por qué. Sólo que iba a marcharse inmediatamente.

–¿Y usted cree que Sanchez va a sospechar de usted por lo de Roman? – pregunté.

–No. Lo mataron por la mañana temprano. Yo estaba en la cama con mi mujer, en mi casa del valle. Lo que me da miedo es que Sanchez descubra mi asunto con Ida. A lo mejor ella le dijo algo, puede que alguien nos viera juntos en alguna parte.

O puede que alguien lo viera llegar en coche a casa de Idabell a matar al marido. Podría haberlo hecho. Quizá. Pero eso a mí no me interesaba, no a menos que me creara problemas.

–Bueno -dije-, no me han preguntado nada sobre usted, señor Preston, pero sí sobre la señora Turner, y también han mencionado al marido.

–¿Pero de mí no han dicho nada?

–Ni una palabra.

–¿Me informará si se entera de algo?

–¿De la policía?

–O de Idabell. Si llama para preguntar por Faraón, dígamelo, y dígale que necesito verla, en serio.

–Dígame una cosa, señor Preston.

–¿Qué?

–¿Le ha enseñado la policía una foto de Roman?

–Sí, sí, claro.

–¿Y les dijo que lo conocía?

–Por supuesto. Claro que no les dije nada de Idabell. Ya sabe que en realidad ella no tiene nada que ver con esa muerte.

Preston se hacía el ignorante y el sincero, y yo también.

–¿Se le ocurre quién pudo haberlo matado? – pregunté.

–No. Roman era un tipo estupendo. No se parecía en nada a su hermano.

Salvo, pensé, en que los dos estaban muertos.
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Cogí el coche y me fui hasta la delegación local del Consejo de Educación.
Bertrand Stowe era un hombre bajo, de pelo gris, con una nariz que parecía empujar hacia afuera. Sus ojos denotaban una total seguridad respecto a todo, y tenía una voz que su madre debió de sacar del fondo de algún pozo.

Al verme, se puso de pie y me tendió la mano.

–Easy.

El hecho de que me llamara como me llamaban en la calle indica que Bertrand me había conocido antes de que me convirtiera en un trabajador honrado.

Nos conocimos en el otoño del 61. Yo acababa de salir del hospital, donde me habían curado una herida que me había infligido un viejo amigo. Mientras convalecía reflexioné sobre mi vida, preguntándome cómo era posible que peligrara incluso a manos de mis amigos, y decidí que, al volver a casa, me concentraría en la búsqueda de un trabajo decente.

Una tarde, mientras leía las demandas de empleo, recibí la llamada de una mujer.

–¿Easy? ¿Easy Rawlins?

–¿Sí? ¿Quién habla?

–Soy Grace Phillips. ¿Te acuerdas de mí? La amiga de John. Nos conocimos en su bar.

–Ah -dije, pensando: «Por favor, no»-. Sí, sí, me acuerdo.

No le pregunté qué quería.

–John me ha dicho que te llamara, Easy. Me ha dicho que a lo mejor tú podías ayudarme.

–¿Sí?

–Aja. ¿Podría pasar por tu casa?

–¿Qué quieres, Grace?

–Bueno…, mmm, sí. ¿Conoces a Sallie Monroe?

–Claro. – Sallie era, con Mouse, el gángster más duro de Watts.

–Bueno, Sallie cree que le pertenezco.

–¿Es tu chulo?

–No exactamente, Easy. Sallie da fiestecitas, eso es todo. Es cosa mía si a mí se me antoja ir y divertirme un rato. Pero yo nunca le he pertenecido.

Sabía de qué tipo de fiestas hablaba: Sallie o un gángster cualquiera le alquilaba el apartamento a alguien una noche y vendía entradas por cien dólares a sus clientes. El que organizaba la «fiesta» ponía la priva, la hierba y, a veces, algo más fuerte. También ponía las chicas. Les daba veinte dólares a cada una y ellas les sacaban una propina a los tipos con los que bailaban.

–Claro -dije-. Si no quieres ir, no vas y listo. – Estaba a punto de colgar, y lo habría hecho si no hubiera sido John el que le había dado mi número.

John era mi amigo, uno de mis mejores y más viejos amigos, un tipo íntegro, y más fuerte que una piedra. Conocía a John de los días del Quinto Pabellón, en Houston, Tejas. También era un tipo duro; tenía que serlo, vistos los negocios a los que se dedicaba. Había llevado un bar clandestino en Watts en los años cuarenta. Ahora era el dueño de un bar-restaurante.

–Aún no me has oído -se quejó Grace-. Ya no voy. Sólo fui alguna vez porque me parecía divertido. Pero ahora tengo un novio.

–¿Y?

–Es que… -vaciló un momento-. Bueno, lo conocí en casa de Sallie y ahora Sallie quiere amargarme la vida.

Me costó un buen rato sacarle toda la historia. Estaba cohibida, y no la culpo. Antes de mí, el encargado de mantenimiento de Sojourner Truth había sido un tal Bill Bartlett. Bill había llevado a su jefe, Bertrand Stowe, a una de las fiestas de Sallie, que le había pagado a Grace para que fuera especialmente simpática con Bert. Le dijo que no pidiera propina y que hiciera todo lo que Bert quisiera. Según Grace, a ella no le importó porque Bert era muy tierno. Ni siquiera sabía muy bien de qué iba la fiesta; el pobre se creyó que le había gustado a Grace, sin sospechar la intervención de Sallie.

–Ya sabes -dijo-, Bill Bartlett convenció a Bert para que fuera a echar una cana al aire, le dijo que de paso vería cómo se relajaba su personal. Bertie no creyó que fuera a conocer a una chica, y mucho menos que le iba a gustar.

Al día siguiente Bert Stowe le envió rosas y bombones. Ese fin de semana le dijo a su mujer que tenía que terminar algo en Sojourner Truth con el señor Bartlett, pero lo que de verdad hizo fue pasar dos largas tardes de amor con Grace.

Pronto comenzó a ayudarla a pagar el alquiler y consintió en echarle una mano para que entrara en Los Angeles College a estudiar secretariado. Si aprobaba, le dijo Bertrand, le conseguiría un trabajo en la delegación del Consejo, en las oficinas centrales.

Y hasta llegó a hablar de pedir el divorcio.

–Pero ahora Sallie quiere joderlo todo -dijo.

–¿Cómo?

–Tiene fotos.

–¿De vosotros dos?

Casi pude oír cómo hacía que sí con la cabeza al otro lado de la línea.

–¿Cómo las ha conseguido?

–Hizo que alguien las tomara a escondidas en la fiesta cuando Bertie y yo estábamos…, estábamos en uno de los dormitorios. La puerta no tenía cerrojo. Ni siquiera me di cuenta cuando las sacaron. Sallie me las enseñó y dijo que si Bertie no lo ayudaba, no iba a descansar hasta que lo echasen del trabajo.

–¿Ayudarlo a qué? – pregunté.

–No sé.

–Venga, Grace. No tengo tiempo para perderlo al teléfono.

–¡No sé! – gritó-. Era algo sobre el inventario para su distrito.

Quieren que Bill Bartlett sea su ayudante y que luego diga qué cosas están usadas y cuáles están rotas, yo qué sé.

Pero Grace sí sabía; y yo también.

Grace y yo fuimos a ver a John a su bar-restaurante y discutimos el asunto. A John le gustaba Grace y yo podía entender por qué. La chica tenía la piel del color de las moras, y sus labios no habían perdido un ápice de la voluptuosidad de sus antepasados africanos. Grace era esa clase de muchacha desvalida a la que todos los hombres querrían ayudar. Le pregunté qué pensaba que Bertie estaría dispuesto a hacer por ella.

–Es un buen hombre, Easy. O nos entrega, o se mata.

–Entonces, ¿por qué no os largáis a alguna parte? Marchaos de Los Ángeles y dejad que Sallie se cave su propia fosa.

Grace hizo un mohín con sus labios gruesos y hermosos.

–Ella no quiere escapar, Easy -dijo John-. Si eso fuera todo, podría ayudarla yo sólo.

–¿Cómo es posible que digas que ese Stowe es tan buen tipo y que luego vaya a una de esas orgías de Sallie? – pregunté.

–No hubo hierba esa noche -dijo Grace-. Alcohol solamente, y Sallie arregló todo para que pareciera una fiesta normal. Ya sabes que Bertie no tiene experiencia en ese ambiente.

Grace no estaba enamorada, pensé, pero algo había; en ese momento no supe qué, aunque pude ver que tenía algunas posibilidades.

–De acuerdo -dije.

–¿De acuerdo qué? – preguntó John.

–Ya sé qué vamos a hacer.

–¿De veras? – preguntó Grace.

–Sí. Tienes que contarle todo a Bert.

–¿Todo?

–Bueno…, no tienes por qué decirle que estuviste en un montón de fiestas de Sallie, sólo lo que está tramando con Bill Bartlett. Cuéntale lo de las fotos, todo eso, y después háblale de mí. Dile que me llame si quiere salir bien parado.

Yo ya había ido a la oficina de personal del Consejo de Educación a ver qué podía averiguar.

Tres días más tarde llegó la llamada. Me había echado a hacer una siesta porque aún seguía recuperándome de la grave infección que me produjo la herida. Stowe me dijo que había hablado con Grace y también con Bill Bartlett. Quería saber qué podía hacer yo. Concerté una cita para verlo en su despacho. Al principio se mostró reacio, pero yo me mantuve firme.

Stowe me cayó bien. Era directo y nervioso. Supongo que siempre me siento un poco eufórico cuando me encuentro en una posición de poder frente a un hombre blanco.

–Grace me ha dicho que puedo confiar en usted, señor Rawlins -dijo-. ¿Qué puede hacer por mí?

–Es muy sencillo, señor Stowe. Usted se queda sentado ahí donde está y espera que yo venga a verlo. Conseguiré esas fotografías, sean lo que sean, y una promesa de que Sallie lo dejará en paz.

–¿Y cómo piensa hacerlo?

–No puedo revelarle todos mis secretos ahora -dije. Sonreí, y él me devolvió la sonrisa.

–¿Y cuánto me va a cobrar, señor Rawlins?

–El puesto de Bartlett.

–¿Cómo ha dicho?

Del bolsillo de la chaqueta saqué un impreso de solicitud de empleo que ya había rellenado, y se lo entregué a Stowe; quería el puesto de responsable de mantenimiento.

–He llevado bloques de apartamentos con la inmobiliaria Mofass más de quince años, y sé trabajar con gente. En el manual que me dieron con el impreso dice que se puede contratar a alguien para un puesto de responsabilidad a discreción del inspector de zona. Creo que si consigo resolver su problema sin levantar mucho revuelo, usted podría…, digamos, recomendarme.

Al principio Stowe se quedó boquiabierto, y después comenzó a reír. Se rió muy fuerte y un largo rato.

Cuando terminó, hicimos un pacto.

Sallie Monroe era un perdonavidas, un hombre inteligente con una enorme fuerza física -y de voluntad- que no empleaba en nada legal. Ocupaba mucho sitio y dominaba casi todas las situaciones gracias a su imponente circunferencia. Sallie odiaba a los blancos porque, en general, no respetaban su inteligencia. Para ellos era un negro más, apto sólo para el trabajo sucio, y para sufrir sus consecuencias.

Como casi todos los hombres negros, Sallie descargaba su ira en otros negros, aunque siempre estaba buscando dominar a algún blanco, o, a alguna blanca. Por lo general era un mujer, una prostituta o una toxicómana. Las mujeres blancas, o los blancos desahuciados, eran un presa fácil para Sallie; sin embargo, no daba rienda suelta a su odio fácilmente, porque, ante todo, era un hombre de negocios y nunca hacía nada que no le reportara beneficios.

Yo estaba al corriente de todo lo que se cocía en el Asador de Petey, en la esquina de Central y Ochenta y tres.

El Asador Cabaña había comenzado como un chiringuito, un patio delante de un recinto pequeño donde Petey y su mujer asaban las costillas que vendían por la ventanilla. Con los años Petey hizo bastante dinero y pudo rodear el patio con una alta cerca de madera. Unos años más y la cerca se convirtió en paredes cerradas con techo de aluminio. El suelo era el mismo cemento pintado, y los muebles seguían siendo los bancos de secoya de siempre, pero Petey llamaba a su lugar «restaurante».

Sallie se pasaba todas las tardes sentado al fondo del Asador. Le gustaba chupar las costillas mientras hacía negocios al mismo tiempo.

Junto a él se sentaban Charles Moody, su chófer y guardaespaldas, y Foxx, un hombre bajito con pinta de dandy que siempre estaba susurrándole algo al oído a Sallie.

Little Richard aullaba «Good Golly, Miss Molly» en la máquina tocadiscos.

Cuando Sallie me vio llegar miró por encima de mi hombro. Buscaba a Mouse, lo sabía. Mouse era mi amigo, y eso imponía respeto, desde las calles de Galveston, Tejas, a la bahía de San Francisco.

–Easy -dijo Sally, con una sonrisa.

–Hola, Sal. ¿Cómo van las cosas?

–Dicen que voy a ser libre si me limito a pasear mi culo por las calles de Selma con las manos en los bolsillos. – Sallie le dio una palmada en la espalda a Charles Moody y soltó una carcajada] capaz de ahogar la voz de Little Richard. Sus esbirros le rieron el chiste, y parecían sinceramente divertidos, pero no creo que lo captaran.

Yo no tuve necesidad de reírme; Sallie no me pagaba las facturas.

–¿Qué quieres, Easy Rawlins?

–Hablar -dije.

–Entonces habla.

–A solas, Sal.

Charles y Foxx me miraron cómo preguntándose «¿Y éste quién se ha creído que es?», pero yo no hice caso. Tenía mi reputación en las calles, y Sallie lo sabía.

También conocía a Mouse.

–Dejadnos un minuto -les dijo a sus hombres. Cuando se marcharon murmuró-: Espero que valga la pena.

Me senté y me abroché la chaqueta, esperando que nadie notara el bulto de la 38 que llevaba en el bolsillo derecho.

–Se trata de un amigo mío -dije.

Con un gesto, Sallie le indicó a Petey que trajera más costillas.

–Bertrand Stowe -proseguí.

Sallie reaccionó.

–No te conviene meter la nariz en mis asuntos, Easy.

–No me estoy metiendo contigo, Sal -dije-. Stowe me llamó cuando se enteró de que tú querías meterte con él. Me dijo que no pensaba hacer lo que tú quieres y que iba a contárselo a la pasma.

–¿Contarles qué?

–Tienes que entenderlo, Sal. Bert es de una familia blanca y decente. Cruza las calles por los pasos de peatones y deja los diez centavos del periódico cuando el vendedor no está en el quiosco.

–Le voy a aplastar el hígado con los neumáticos traseros si se chiva a la pasma -dijo Sallie. Yo sabía que lo decía en serio. Sallie no se andaba con chiquitas. No jugaba.

Pero yo también iba en serio aquel día. Había respirado el mismo aire viciado con tipos como Sallie y sus lacayos toda la vida, y sabía que un día u otro uno de ellos iba a matarme, a menos que consiguiera salir de ese ambiente.

Podría haber conseguido trabajo de fregaplatos, o en la construcción, podría haberme convertido en portero del ayuntamiento; sin embargo, cuando se trataba de la falta de consideración por los negros, yo era como Sallie. Quería un trabajo con responsabilidad y que, como mínimo, me hiciera sentir un poco de orgullo.

–Eso le dije, Sal. Con Sallie no se juega, ojo que Sallie te va a romper el culo, le dije.

El gángster me miró. Seguía sin saber adónde apuntaba… todavía.

–¿Qué quieres, Easy Rawlins? – preguntó por segunda vez.

–Bert irá a la policía si lo sigues apretando -dije-. Eso tenlo por seguro. Es un tío honrado y sólo sabe andar en una dirección. Sé que irás detrás de él, eso es inevitable, pero… tal vez podría arreglarse.

Sallie seguía mirándome.

Dejé que mi mano fuera hasta el bolsillo.

–Te propongo una solución -dije.

–¿Cuál? – dijo Sallie, casi sin voz.

–Te doy mil setecientos sesenta y dos dólares y tú me das las fotos. Y los negativos.

Yo era una becacina llorando en el mar.

Sallie me miró un momento. Little Richard terminó su canción y empezó a sonar «Stagger Lee». Sallie no dijo nada hasta que empezó el solo de saxo.

–Me pregunto por qué no te parto el cuello ahora mismo, Easy Rawlins.

Lo que quería era que le mentara a Mouse. Quería verme salir corriendo a buscar la protección de mi amigo. Lo único que yo tenía que hacer era gritar el nombre de Raymond y Sallie me habría perdonado antes de sentarse a charlar y comerse unas costillas con él.

Tal vez hubiera sido más inteligente mencionar su nombre.

Pero no aquel día.

No.

–Porque si te mueves -dije, muy serio-, tengo una cosita para ti, aquí en el bolsillo.

Yo había conocido a más de un blanco que fardaba de lo que le había costado terminar una carrera en la universidad, o de cómo había tenido que romperse el lomo para llegar a donde había llegado. Mierda. Me gustaría ver a uno solo de ellos sudando como yo sudé aquel día con Sallie, el dedo en el gatillo y la vista clavada en él. Iba a ser la bolsa o la vida, y rápido, porque ninguno de los dos pensaba irse sin resolver la cuestión.

Si hubiera sido Mouse el que estaba al otro lado de la mesa, yo habría disparado sin pensarlo ni una vez. Si hubiera sido Mouse, ni siquiera habría ido a verlo. Mouse se habría olido el problema antes de que yo abriera la boca, y habría disparado sin preguntar nada.

Pero Sallie no estaba a la altura de mi amigo. Era un matón, un chulo, un hombre violento, pero no valiente.

–Dos mil quinientos -dijo.

Yo me planté en mil setecientos sesenta y dos porque era todo lo que podía conseguir. Decidí pagar por la libertad del señor Stowe, y que él me recompensara con un puesto de trabajo.

La operación tuvo lugar a la mañana siguiente.

Fui solo al Asador de Petey a encontrarme con Sallie y sus matones. Fui un imbécil, lo sé, por no llevar a Raymond conmigo. Pero aquel negocio era mío, era la oportunidad de comenzar una nueva vida y estaba dispuesto a apostarlo todo.

De todos modos, Mouse estaba en el Asador. Sallie seguramente pensaba que no podría evitar matarme. Mil setecientos dólares no eran nada comparado con lo que él podía robar en los almacenes del Consejo de Educación. Pero si me mataba, morir a manos de Mouse sólo era cuestión de tiempo.

Yo estaba jugando una carta que aún seguía en la baraja.

Sallie abrió juego.

Me dio la foto y el negativo. Era una foto bastante borrosa de Grace medio desnuda, sonriendo contenta por encima de un Bertrand arrodillado.

Supongo que todos tenemos que ponernos de rodillas alguna vez en la vida.

Me prometí que aquél sería el último favor en toda una vida de hacer favores. A partir de aquel día pensaba ganarme el sustento trabajando mis ocho horas y llevando la paga a casa.

Stowe pidió el cese de Bill Bartlett, lo obtuvo, y me contrató. Hubo mucho papeleo, pero sobrevivimos. Bertrand y yo nos hicimos buenos amigos. Yo era su confidente.

Había roto con Grace cuando todo terminó, pero me llamaba casi cada semana o venía a mi oficina y me hablaba de ella. Grace lo llamaba al trabajo y a casa. Yo sabía que era cierto porque también me llamaba a mí, intentando sonsacarme la manera de ponerse en contacto con él.

Por último, más de un año después, Stowe no aguantó más y volvió con Grace después de que otro tipo la dejara preñada. Bert era así, necesitaba ocuparse de alguien, y Grace necesitaba enormemente que la cuidaran.

–Bertrand -dije, dándole un apretón de manos.

–Siéntate, siéntate -me dijo-. ¿Qué tal va todo?

Bertrand llevaba unas gruesas gafas que le agrandaban unos ojos de por sí intensos. El bigote, entrecano, parecía un grueso cepillo de cerda.

–Vamos tirando -dije-. Podría ir mejor.

–La policía ha estado aquí -dijo.

–¿Cómo dice?

–Me han dicho que en la comisaría de la Setenta y siete te tenían fichado como sospechoso de varios crímenes.

–Entiendo -dije. Cada minuto que pasaba me parecía más al hermético Easy de los años en las calles.

–Nunca supe que fueras sospechoso de asesinato -dijo Stowe, mirándome a la espera de una respuesta.

Quería una declaración.

–¿Eso es lo que han dicho? – Lo único que obtuvo de mí fue otra pregunta.

–¿Es todo lo que tienes que decir? – me preguntó mi jefe.

–No pidió mis antecedentes cuando tuvo problemas con Sallie Monroe y Billie B. Entonces lo único que le importaba era su mujer…, y su amiguita, claro.

–¿Me estás amenazando, Easy? – Stowe se iba poniendo pálido, y por más de un motivo.

–Es usted el que me amenaza, Bert -dije-. Ahora resulta que

en cuanto la pasma viene a verlo usted se asusta y ya está dispuesto a entregarme. Ya tiene una historia montada como si no supiera nada.

Bert se quitó las gafas y las limpió. Me miró con una expresión indescifrable.

–¿Has tenido algo que ver con ese asesinato? – preguntó.

–¿Y usted qué piensa? – repliqué.

–No sé qué pensar. La policía dice que ya has estado implicado en casos como éste.

–¿Y usted se lo ha creído?

Bertrand Stowe estaba confundido. No veía nada malo en preguntarle a un hombre si estaba envuelto en un asesinato. No veía nada malo en creer a un extraño uniformado antes que a un amigo. Para él no era una pregunta delicada.

–¿No me entiendes, Easy?

–Sí que lo comprendo. Es usted el que no me entiende a mí.

Bert se sentó y yo lo imité. Volvió a ponerse las gafas. Me crucé de piernas.

–¿Qué quieres? – me preguntó al final.

–Creí que me había llamado usted, señor Stowe. ¿No ha dejado dicho que viniera a verlo?

–Ya te lo he dicho, Easy. La policía ha estado aquí, me han dicho que eras sospechoso, que sabías algo sobre las personas implicadas y que en el pasado te viste envuelto en crímenes parecidos.

–¿Todo eso han dicho?

–Sí.

–¿Y usted qué les ha dicho?

–Nada. No he dicho nada -dijo Bertrand-. ¿Qué iba a decirles?

–Podría haberles dicho que me conocía, y que yo no era de esos que van por ahí matando gente. Podría haberles dicho que era un empleado excelente que llegaba puntual todos los días y que se rompía el lomo para que el colegio funcionara como se merecen los niños y los profesores. Podría haberles dicho que tenía un director muy jodido pero que, según todos sus datos, yo nunca perdía los nervios ni decía una palabra de más. – Me enderecé en la silla-. Podría haberles dicho que era un buen amigo suyo que nunca pedía nada sin dar algo a cambio. No le habría costado nada decirles que usted estaba de mi lado. No le habría costado ni un puto céntimo.

Bertrand Stowe tenía los gruesos dedos abiertos sobre el escritorio.

–¿Qué quieres? – me preguntó.

–No me mande a la silla antes que ellos. Eso es lo único que le pido. Eso, y un par de días de permiso. Puede decirle a Newgate que me necesita aquí. Llámelo y dígale que tengo algo que hacer en la oficina del distrito por unos días. Que me presentaré en el colegio por la mañana pero que pasaré fuera todo el día.

Stowe me miró como un animal mudo hipnotizado por una serpiente. Al cabo de unos segundos asintió, se quitó las gafas y volvió a ponérselas.

Iba a hacer lo que le pedía.

Y yo haría lo que tenía que hacer.
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Simona Eng vivía en el Valle de San Fernando con su padre, Conrad Eng.
En las charlas a la hora del almuerzo, en la oficina de mantenimiento, Simona nos había hablado de su padre. El señor Eng era un caballero chino que había llegado a los Estados Unidos desde Hong Kong cuando sólo tenía cinco años. Su padre ya había muerto por culpa de unos pulmones débiles y una dura vida de trabajo; su madre estaba muriéndose. A Conrad lo crió Hilda Coke, hija de un próspero cultivador de naranjas de Pomona. Hilda había conocido a los Eng a bordo del Sea Carnation, un transatlántico holandés que cubría una ruta por el Pacífico a principios de siglo. El niño, muy juguetón, le había hecho compañía a Hilda durante la travesía, y a la mujer se le partió el corazón cuando, la noche antes de llegar a San Francisco, la señora Eng sucumbió a la neumonía en un atestado camarote de tercera.

Tras dejar la casa de la familia Coke al final de su adolescencia, Conrad trabajó de mayordomo. Su esposa, Irene, era una cocinera italiana. Conrad sólo trabajó hasta los cincuenta, año más, año menos, cuando se le declaró una enfermedad crónica y una ligera confusión mental. Antes ya había muerto la madre de Simona, dejando a la hija y al marido, ya un poco chocho, solos en el Valle de San Francisco.

La casa era pequeña, pero la mantenían impecable. Los crisantemos y las madreselvas me dieron envidia; las naranjas eran de las mejores de California.

–Hola -dijo el señor Eng, que me abrió la puerta vestido con uniforme de mayordomo, chaleco y pajarita incluidos. Era cinco centímetros más alto que yo, pero debía de pesar unos veinte kilos menos. Temblaba un poco, y me recordó a un junco, o a una alta planta de maíz.

–¿Señor Eng?

–Sí -dijo, con un sonrisa radiante. La pregunta que me formulaba con los ojos no encontraba palabras para expresarse.

–¿Está Simona, señor? Me llamo Rawlins, soy un compañero de trabajo.

–Está muy triste hoy -me confió-. Ya sabe que los chicos no deberían quedarse en casa. Los viejos tenemos que cuidarnos del sol, pero ellos lo necesitan -dijo, siempre con aquella sonrisa maravillosa.

–¿Puedo ver a Simona?

–Un momento -dijo. Se volvió y entró en la casita.

Como dejó la puerta abierta, entré. No quería espiar a Simona, pero, si por casualidad veía algo, nadie podría acusarme.

Todo lo que vi fue belleza. El violeta pálido de las paredes; las alfombras, verdes y amarillas; los muebles de cerezo. Plata y cristal y luz entrando por todas las ventanas. En un espejo de pared vi, enmarcada, mi sonrisa.

–Señor Rawlins. – La voz de Simona me distrajo del espejo. Me volví y dije:

–Hola, Simona. ¿Cómo estás?

Se había puesto una camisa gris con unos ajustados pantalones de gimnasia y zapatillas de tenis rojas.

–¿Qué está haciendo aquí? – Al parecer su padre era el único que conservaba los buenos modales.

–La policía ha venido a verme esta mañana. – Decidí mantener la mentira en su lugar; no sabía si Jorge la había llamado o no.

–¿Por el asesinato?

–Por ti.

Simona miró a su alrededor para ver si su padre estaba cerca.

–¿Podríamos hablar fuera, señor Rawlins?

–Claro.

Cruzamos el jardín y después un pasillo, cubierto por una parra, que llevaba al fondo de la casa.

El patio, muy soleado, era un extensa parcela de tierra separada por tres paredes de la casa vecina. En el centro el césped formaba un promontorio, en cuyo punto más alto había un falso aljibe de pino curado. Simona se sentó en el césped, cerca del pozo, y me indicó por señas que me sentara a su lado.

–Bonito lugar -dije.

–Mi padre se ocupa de la casa todo el día -dijo-. Le gusta más hacer cosas que hablar o ver la televisión.

–¿La ha decorado de memoria?

–¿Qué quiere decir?

–Si la ha copiado de alguna casa china.

–Si quiere que le diga la verdad, no lo sé -respondió, algo perpleja-. Porque él vino cuando aún no tenía cinco años. Siempre dice que no se acuerda de nada, pero…

Arranqué una hoja de hierba.

–¿Qué han dicho? – preguntó-. La policía.

–Que pensaban que tú sabías más de lo que les dijiste sobre el hombre que encontraron en el jardín.

–¿Por qué?

–Eso no lo sé -dije-. Ya sabes que a ese Sanchez no se le escapa nada.

Simona se estremeció y asintió.

–Ya sé, pero… No sé qué puede tener conmigo.

–No hace falta que me mientas, Simona. Ya le he dicho a Jorge que la poli había estado preguntando por ti. Me dijo que conocías a ese hombre. Le dije que no creía que tú tuvieras nada que ver con ningún asesinato. Y lo sigo pensando, pero se me ha ocurrido que era mejor venir a verte y avisarte.

Simona se mordió el labio. Cambió de posición y observé lo torneadas que se le veían las piernas en aquellos ajustados pantalones.

Ella se dio cuenta y adoptó una pose más discreta.

–Tiene razón, señor Rawlins -dijo, acaso sólo para que volviera a mirarla a la cara-. Yo no podría estar implicada en nada semejante. Hacía más de un año que no veía a Roman.

–¿Roman?

–Sí, así se llamaba. Era el cuñado de la señora Turner.

–¿Así que es cierto que lo conocías? – Me sorprendía que una joven estudiante, criada en aquella casita de muñecas, se atreviera a mentirle a la policía.

–Fue a una de esas fiestas que daba la señora Turner…, tés más bien.

–¿Quién iba a esas fiestas? – pregunté-. Quiero decir, ¿iba más gente del colegio?

–Bueno, el señor Langdon -dijo, y frunció el ceño-. La señorita Charford y la señorita Hollings también… El señor Preston vino una vez. La señora Turner daba una fiesta cada mes y medio más o menos, pero de eso hace ya mucho tiempo.

–¿Y por qué dejó de darlas?

Simona bajó los párpados hasta tener los ojos casi cerrados; era su manera de ponerse dramática.

–Fue cuando llegó Roman -dijo-. El marido de Idabell lo trajo la primera vez, pero pronto Roman empezó a montar sus propias fiestas. Holland no quiso que Idabell siguiera organizando los tés. Prefería las fiestas de Roman.

–Sí, me imagino que Roman no servía precisamente canapés…

–No -dijo, en voz baja-. A veces fumaban marihuana. Bueno, yo nunca fumé, señor Rawlins, sólo tomé un poco de vino, pero había gente que fumaba. Y Roman…, bueno, Roman…

–¿Lo conocías bien? – Era la pregunta adecuada en el momento oportuno.

–Hablaba francés -dijo, como si eso lo explicara todo-. Era muy dulce. Al menos al principio; después, cuando ya no pude ayudarle, me dejó. Si no hubiera sido por Jorge no sé qué habría hecho. No podía comer ni trabajar…

–¿Qué era lo que quería? – me oí decir en una voz más suave que una gamuza.

–¿Cómo?

–Roman. ¿En qué no pudiste ayudarlo más?

–No sé. Le gustaba que yo hablara francés. Al principio pensé que se sentía solo por eso, sus padres hablaban francés en casa cuando era pequeño. Pero después quiso que me fuera a París con él, que allí podría estudiar en la Sorbona. Le dije que no podía ir y él me dijo que si algún día quería ser profesora me vendría muy bien haber estudiado en Europa. Pero yo le dije que no podía dejar solo a mi padre ni siquiera una semana. Además, necesitábamos mi sueldo.

–¿Y él qué dijo?

–Que me daría el dinero que necesitaba. Eso me asustó y le dije que no. Salimos algunas veces, pero un día dejó de llamar. No llamó nunca más.

–¿Dónde daba las fiestas? – pregunté.

Aquella pregunta sobraba. Simona me miró a los ojos preguntándose si no podría yo tener alguna razón especial para estar allí; un motivo personal, por ejemplo.

–No me acuerdo -dijo-. Yo nunca conducía. En distintos lugares, ya sabe.

Un arrendajo aterrizó en el suelo, muy cerca, apuntó la cabeza hacia nosotros y luego procedió a picotear a una lombriz.

–¿Quiere tomar algo, señor Rawlins? – preguntó Simona.

Vi a su padre, con su traje de mayordomo, asomado por la puerta trasera de la casa. Nos estaba observando. De repente tuve la sensación de que el viejo tenía una pistola antigua en el bolsillo. Lo único que tenía que hacer era coger a Simona por los hombros para que me contara dónde daban las fiestas y el viejo dispararía una bala que iría a alojarse en mi cerebro. Veredicto: defensa propia; un padre salva a su hija de una violación junto a un destartalado aljibe falso.

–¿Cuándo piensas volver a trabajar? – pregunté.

–Mañana -dijo-. ¿Señor Rawlins?

–¿Sí?-Me puse de pie.

–¿Cree que la policía sabe que yo fui a todas esas fiestas?

–No. Pero si también iban otros profesores del colegio, es mejor que le digas al sargento la verdad. Dile que el primer día estabas tan trastornada después de ver el cadáver de tu ex novio que no pudiste decirle que lo conocías. A Sanchez no va a gustarle nada, pero a la larga será mejor para ti.

–¿De verdad? – preguntó.

–Ajá. Y una cosa más, Simona.

–Sí, señor Rawlins

–Los polis se pondrán furiosos si se enteran de que he venido a avisarte. Te sugiero que no lo menciones.

Me miró y asintió con la cabeza. Pero ¿quién sabe en qué pensaba Simona en aquel momento?
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Me gusta leer. Libros. Siempre hay un libro en mi mesita de noche; a veces más de uno. En esa época estaba leyendo Dr. No de Ian Fleming y La tierra de Zola.
Me gusta la literatura, pero la guía telefónica ha sido siempre mi lectura preferida. Holland y Roman Gasteau venían seguidos en la G. Nacieron uno después del otro, y en la escuela se sentaban en la misma fila. Es muy probable que su madre los vistiera igualitos. Y los dos murieron el mismo día.

Roman vivía en un edificio de apartamentos en La Brea; no muy lejos de mi casa. Me acerqué hasta allí a última hora de la tarde; era una mole enorme y había dos coches de la policía aparcados en la entrada. Hasta llegué a ver la cabeza de Sanchez en la arcada descubierta que llevaba a la entrada.

Pasé de largo, tratando de encontrar una forma de averiguar más cosas sobre la vida de Roman.

Jesús y Feather no estaban en casa cuando llegué. Por lo general, Jesús iba a buscar a su hermana al colegio cuando terminaba de entrenar; a veces iba yo. A Feather le encantaba que fuera a buscarla al colegio, y a mí me encantaba ir a buscarla, pero aquel día tuve que dejarlo pasar. Me senté a reflexionar sobre el problema. ¿Amenazó realmente Holland con matar a Faraón? Si lo hizo, ¿fue ésa la razón por la que su hermano había ido al colegio? ¿Por qué se marchó Idabell? ¿Y por qué mintió sobre el perro?

¿El perro?

¿Dónde estaba el maldito perro? Seguía pensando en deshacerme de él. Sin embargo, me había calmado un poco. Mi nuevo plan era llevárselo a mi viejo amigo Primo, que con toda seguridad sabría de alguien que quisiera un perro.

Me levanté y di una vuelta por la casa. No había rastro del chucho por ninguna parte, excepto un regalito que me había dejado en una pantufla. Era caca seca, por lo que supuse que me lo había dejado por la mañana.

Faraón no estaba en el patio, y si había salido, se había escapado por entre los arbustos a casa de los Horn.

Estaba a punto de ir a preguntar a los vecinos cuando se me ocurrió pensar: ¿Para qué he de ponerme a buscarlo? El no sabía nada, y si supiera algo, y pudiera hablar, no me lo diría. Aquel perro me odiaba más que nadie en el mundo.

Una hora más tarde ya tenía un plan.

Feather apareció corriendo en la puerta.

–¡Papá! ¡Papá!

Faraón se le lanzó a los talones, ladrando alegremente hasta que me vio. Entonces se agachó y gruñó. Jesús estuvo a punto de pisarlo al entrar.

–Hola, papá -dijo mi hijo.

–¿De dónde sale ese perro? – le pregunté a Feather. Noté que hablaba en un tono amenazante porque vi que la pequeña se asustaba.

–Lo hemos dejado en casa del señor Horn -dijo Jesús-. Se ha puesto a llorar tanto esta mañana cuando nos íbamos que Feather quería llevarlo al colegio. Yo he pensado que al señor Horn no le importaría.

–Eso es pedirle demasiado al vecino -dije.

–No -protestó Feather-. Al señor Horn le gusta Frenchie. ¿No es cierto, Juice?

Jesús asintió con la cabeza. Me miró y luego apartó la vista. Todavía teníamos que aclarar el asunto del dinero escondido en el armario. Pero Jesús estaba muy asustado como para sacarlo a colación, y yo también.

Los dejé que se pusieran cómodos. Faraón me siguió por toda la casa, deteniéndose en cada rincón a observar cada uno de mis movimientos. Aquel perrito me sacaba de quicio.

Al cabo de un rato le dije a Jesús:

–Coge el carrito viejo de Feather y ve a la tienda del señor Hong. Cómprame una caja de bistecs. Bistecs del costillar, de novecientos gramos. Dile que lo apunte en la cuenta.

Jesús fue al garaje a buscar el carrito.

–Cariño -le dije a Feather, que estaba mirando cómo Faraón me miraba.

–¿Sí? Frenchie te quiere, papi.

–¿En serio? ¿Por qué lo dices?

–Porque siempre te está mirando.

El perrito los había engañado a todos.

–Cariño -dije otra vez.

–Sí.

–Ya sabes que si pudiera dejaría que te lo quedes, pero Faraón es de una señora que lo quiere más que tú.

–Yo le daré de comer, papá. Y le haré una casita en el patio.

–Pero no es eso, bonita, ya sé que vas a cuidarlo. Es que no es nuestro, ¿comprendes?

–Sí -dijo, haciendo un puchero-. ¿Puedo ir a jugar?

–¿No quieres contarme lo que has hecho hoy en la escuela?

–No. Quiero ir a jugar con Frenchie.

El señor Hong me mandó unas cuantas botellas de salsa de barbacoa junto con la carne. No tenía ni idea del perverso destino que yo les reservaba a sus bistecs.

Cuando regresé al edificio de Roman Gasteau los coches de policía ya se habían marchado. Saqué del maletero la caja de los bistecs y entré en el edificio por un pasillo de yeso color coral. Una vez dentro fui de puerta en puerta…Las paredes interiores eran del mismo color y reflejaban la luz de las lámparas eléctricas y de los televisores encendidos que salía de las puertas abiertas. Se oían voces y música. En el patio, unos niños corrían y gritaban entre ficus y palmeras enanas.

Mi plan era sencillo. Yo era Brad Koogan, nombre tomado de un amigo que murió en la batalla del Bulge. Brad iba de un apartamento a otro intentando vender chuletones a un dólar cada uno; se los pasaba un camionero amigo. Mi razonamiento era el siguiente: si alguien pensaba que yo robaba aquellos bistecs y a pesar de eso quería comprarme alguno, era muy probable que supiera algo de Roman y de los círculos que frecuentaba.

Nadie respondió en el primer apartamento. Puede que no hubiera nadie en casa o que tras espiar por la mirilla decidieran que era mejor no abrir.

En la puerta siguiente me abrió una mujer mayor, negra, vestida con una bata de cuadros rojos y negros y con unas gruesas gafas bifocales colgadas al cuello sobre un collar de perlas falsas. Era pequeña y casi calva.

–¿Qué desea? – Su sonrisa, desdentada, era sencilla y simpática.

Vacilé un momento porque la vi vieja y frágil. Pero la calle es un lugar salvaje donde la compasión es más cara que el oro. Tuve que preguntarme si aquella mujer valía tanto para mí.

–Hola. Me llamo Brad Koogan. Vendo carne de primera, señora, bistecs de novecientos gramos a un dólar cada uno.

–Hola. Me llamo Celia -dijo-. Pero, señor Koogan, hace más de diez años que no como un bistec.

–Celia -dijo una voz masculina desde el fondo de la casa.

Cuando el hombre se dejó ver, comprobé que era la versión masculina de Celia, bata de cuadros incluida.

–Celia -repitió.

–Sí, Cari -respondió ella, algo molesta-. Ya te he oído.

–¿Quién es? – preguntó, mirándome.

–Brad Koogan, señor -dije-. Vendo bistecs.

–No compro carne a vendedores ambulantes, señor -dijo.

Era brusco, pero me cayó simpático. Celia le sonreía, y a mí se me fueron los ánimos.

–Disculpe, señor -dije-. Ya me marcho.

–¿Cómo ha dicho que se llama? – preguntó Celia.

–Koogan. Brad Koogan.

–Nosotros somos los Blander, Cari y Celia -dijo.

Era una manera de disculparse por los malos modos del marido. Pensé que cuando me fuera se pasarían dos largas horas discutiendo que ella no debió abrirle la puerta a un desconocido y que él tenía que aprender a ser más amable con la gente.

Por mi parte, decidí tener menos miramientos.

Las dos o tres puertas siguientes me las cerraron educadamente en las narices. Me alegró constatar que había tanta gente honrada en el mundo, pero al mismo tiempo la experiencia debilitó mi capacidad de explotar la situación. Sabía que algunos de los que se negaban a atenderme llamarían al casero y le pedirían que mantuviera a los timadores lejos de su casa y de sus niños. Si era un buen casero, como el que yo quería ser, bajaría a ver qué pasaba o llamaría a la policía.

Y como no tenía ningunas ganas de ver a la pasma, me di prisa.

Cassandra Vincent me compró tres bistecs pero no conocía a ninguno de sus vecinos.

Butch Mayhew quiso que le dejara uno de muestra antes de decidirse a comprar. Cuando le dije que no, intentó convencerme diciendo:

–Se los compro todos si el que me deja probar está tierno.

No me dejé engañar. El muy listo quería que le dejara un bistec de prueba. Si me negaba, se ofrecería a prepararlo allí mismo. Al menos así daría unos cuantos bocados.

–Así que quiere probarlo antes, ¿eh? – pregunté.

–Sí. – A Butch le pasaba algo en la espalda. El pecho le salía hacia adelante y tenía el estómago hundido para adentro, como si alguien estuviera tratando de hacerle cosquillas. Llevaba una camiseta andrajosa y calzoncillos de rayas.

–Podría dejarme uno pequeño y seguir la ronda -dijo-. Cuando vuelva le compraré los que le queden sin vender. Si el que me deja es tierno, claro.

–De acuerdo -dije- Pero yo se lo asaré. Enséñeme dónde está la cocina.

Butch tenía una Phillips-Regent a gas, de dos fuegos. Estaba tan grasienta y cubierta de costras que me sorprendió que encendiera cuando acerqué la cerilla. Tuve que freírle el bistec porque el horno no funcionaba.

–Huele bien -dijo Butch al aspirar el humo que echaba la carne.

–¿Hace mucho que vive aquí? – pregunté.

–Unos seis meses. Pero me voy el quince del mes que viene.

–¿Lo desahucian?

Butch sonrió y ladeó la cabeza.

–Dígame -dije-. ¿Vivía aquí Roman Gasteau?

–Todavía vive. Al menos eso creo. Hace unos días que no lo veo.

–¿Lo conoce?

–De vista. Eh, Koogan, ¿por qué no le da la vuelta ya? A mí la carne me gusta poco hecha.

–Ajá. ¿Tiene ajo en polvo?

Seguí la atribulada mirada de Butch por la alacena de la cocina. Vi un pañuelo todo arrugado, una lata de crema de afeitar Barbasol, un bote abierto de mantequilla de cacahuete y una hogaza de pan.

–No, no tiene -dije-. Hace unos años tenía algún trato con Roman. Daba unas fiestecitas…

–¿De veras? – preguntó Butch-. A mí nunca me ha invitado, pero si quiere hacerle una visita, vive en el primero B.

–Ajá. Dígame, por si acaso no estuviera, ¿sabe si alguien de aquí podría decirme cómo ponerme en contacto con él? No me vendría mal una fiesta cuando termine de vender toda esta carne.

–Ridley lo conoce.

–¿Vive aquí?

–Arriba. Tercero A.

Por el modo en que Butch me miraba supe que empezaba a desconfiar de mis preguntas. Aunque, en aquel momento, para él lo principal era el chuletón.

Puse la sartén con la apetitosa carne delante de Butch. Olía muy bien.

Me quedé impresionado viendo cómo Butch fingía que el tierno bistec del señor Hong estaba duro y seco como una suela: masticaba y masticaba, fruncía el ceño y gruñía.

–Eh, hermano -dijo, con la boca llena-. Esta mierda no es carne de primera.

Mayhew quería jugar, así que le hice una demostración. Di un golpe en la encimera de cerámica y me cagué en él y en toda su familia. Cuando terminé de gritar me largué dejándole el resto del bistec en la sartén.

Se había ganado la propina.

Ridley McCow era un personaje inclasificable. Pelo ondulado y unos ojos casi marrones. Nariz pequeña, piel oscura. Los pantalones que llevaba podrían haber pegado con una chaqueta deportiva, pero también podían ser de faena, y le sentaban muy bien con la camiseta de rayas. Ridley no me miró a los ojos, pero me di cuenta de que le interesaban los bistecs baratos.

–¿Dónde los consigue? – le preguntó a mi barbilla.

–De un tío que conozco.

–¿Puede conseguir más? – Aún no había probado uno y ya quería comprarme una docena.

–Puede que sí. ¿Por qué? ¿Quiere ser cliente fijo?

Ridley miró a ambos lados y luego dijo:

–¿Por qué no hablamos en un lugar donde no puedan oírnos?

Estoy seguro de que los muebles eran robados de algún motel. La consola de la televisión aún tenía las marcas de la caja para echar monedas. Había un mesita de formica con pie cromado en el rincón. Las persianas, muy gastadas, estaban bajas, y sólo había una lámpara, por lo que la habitación se encontraba en una desagradable oscuridad.

Una puerta entreabierta llevaba, tal vez, al dormitorio. Puede también que Ridley durmiera en el sofá.

–¿Cuántos chuletones podría conseguir? – preguntó en voz bajísima, ese tono de voz capaz de poner furioso a cualquiera por el esfuerzo que hay que hacer para oírlo.

–No le oigo, amigo -dije en voz bien alta-. ¿Hay alguien durmiendo ahí?

Ridley miró la puerta y después mi mentón.

–Mi novia -dijo.

–Bueno, entonces creo que volveré más tarde.

–No, hombre, no pasa nada. Ya es hora de que se despierte -dijo-. ¡Penny! ¡Penny, ven aquí!

Oí un crujido y luego un golpe; pasaron unos segundos y luego se oyó un gruñido. Después se abrió la puerta. Una joven morena cubierta únicamente con una camisa de hombre entró en la habitación. Cuando vio que Ridley no estaba solo se llevó dos dedos a la base del cuello. Creo que ése era todo el recato de que era capaz.

–¿Qué pasa?

–Éste es Brad, Penny. Vende bistecs.

–¿Y para eso me llamas? Estaba durmiendo.

Ridley se acercó a su compañera de piso y le dio un fuerte abrazo nada cariñoso, levantándole la camisa lo suficiente para ver que no tenía nada debajo. A ninguno de los dos pareció importarle.

–¿Por qué no nos sirves unos vinos, nena? – le dijo Ridley.

Penny regresó al dormitorio y encendió una luz. Por la puerta, abierta ahora de par en par, vi que la chica pasaba a otra habitación. Regresó con un cuarto de vino tinto Black Wren y una pila de vasos de papel; puso los vasos y el vino en una mesita de motel y se sentó en el sofá, con los pies descalzos bajo los muslos.

Hubo un tiempo en que yo hubiera sido capaz de andar sobre brasas por una mujer como aquélla. Todavía podía sentir el calor.

–Vamos, muñeca -se quejó Ridley-. ¿No puedes servirlo?

–Sírvetelo tú, mamón -replicó-. Me has despertado.

–Siéntese, Brad -me dijo Ridley, resignado a servir él mismo el vino.

Me senté al otro lado de Ridley y su amiguita. Penny tenía una cara grande y un pelo que no revelaba para qué lado iba. Los labios estaban allí para soltar juramentos, besar o quejarse. Y sus ojos, muy espaciados, captaban un espectro de luz que la mayoría de los hombres ni sospecha que existe.

–El señor Koogan vende bistecs -le dijo Ridley a Penny, y, dirigiéndose a mí, añadió-: ¿Cuántos más podría conseguir?

–¿Cuántos puede usted comer?

–No, había pensado que podría colocar algunos. Conozco a casi todo el mundo en este edificio, y a gente del edificio de enfrente también. Si consiguiera carne suficiente, podríamos hacernos socios, ¿qué le parece?

Así se hacían los negocios en Los Angeles: aparecía una oportunidad y era atrapada al vuelo. Ridley no sabía nada de mí, ni de mis chuletones, pero estaba dispuesto a fundar una sociedad. Se lanzó sobre mí más deprisa que yo sobre Idabell.

–Bueno, no es mala idea -dije, para probarlo-. ¿Cuántos quiere?

Los ojos de Ridley casi chocaron con los míos de lo entusiasmado que estaba. Penny bostezó y yo me pregunté si habría dentistas negros en Los Ángeles.

–Creo que podría vender unos cincuenta en un par de días, si son de primera calidad, se entiende.

–¿Cincuenta? – exclamé impresionado.

Penny me recorrió con los ojos. No tenía la menor idea de lo que estábamos hablando, pero seguía siendo una parte importante en nuestras negociaciones.

–Bueno -dije, haciendo números mentalmente-. Si me da treinta y cinco dólares, trato hecho.

–¡Treinta y cinco dólares!

Me sorprendió que pudiera gritar.

–Exacto -dije-. Usted se queda con quince dólares limpios de polvo y paja.

–Pero, hombre, el trabajo lo voy a hacer yo solo. Al menos debería quedarme con la mitad.

Traté de parecer molesto pero al mismo tiempo ansioso por tener un hombre que me vendiera la mercancía.

–Vale -dije-. Iremos a medias.

–¿Cuándo podría traerlos?

–Mañana, creo. Pero voy a necesitar la pasta.

–¿Qué pasta?

–Pues veinticinco dólares por cincuenta bistecs.

–Se los daré cuando los venda.

Sacudí la cabeza como lo haría un comerciante pesimista y con experiencia.

–No, hermano, de eso nada- Ya me engañaron una vez. Si he de ser franco, ésa es la razón por la que he venido a este edificio. – Contuve el aliento.

–¿Lo timaron?

–Sí, un tipo, un tal Roman, todavía me debe dinero. En cuanto termine de vender estos bistecs pienso ir a verlo y conversar un ratito con él. – Me acaricié la barbilla con gesto amenazador.

–Roman se ha ido -intervino Penny. La mención del hermano de Gasteau hizo que se enderezara en el sofá.

–¿Se ha mudado?

–No sé -dijo Penny-. La pasma ha pasado hoy por aquí a hacer unas preguntas. Se han llevado todas sus cosas en una bolsa.

Di una palmada en la mesa con tanta fuerza que mis dos anfitriones se pusieron de pie de un salto.

–¡Mierda!

Después de calmarse un poco, Ridley preguntó:

–¿Le debe mucho dinero?

–Quinientos dólares. ¿Le parece poco? – pregunté.

–¡Quinientos!

–¿No sabe dónde puedo encontrarlo? – le pregunté a Penny.

La chica miró a Ridley y dijo:

–No.

Pude observar que Ridley se debatía entre la codicia y los celos. No era un tipo feo, pero no podía decirse que fuera alto y guapo: no usaba zapatos de piel de serpiente. Estoy seguro de que Penny le había echado el ojo a Roman, y hasta es posible que alguna cosa más de su interesante anatomía. A Ridley no debía de gustarle nada la idea de que aquel hombre pisara su casa-motel. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: Ridley habría pasado olímpicamente de ella en caso de que hubiera dinero en juego.

–¿Y qué sabes de esa casa, Penny?

–¿Qué casa?

–Esa a la que te dije que no volvieras más.

–Creía que ni siquiera querías oír hablar de eso -dijo Penny con una mueca de burla, moviendo la cabeza de un lado a otro con desdén-. Creía que habías dicho que me ibas a romper la cabeza si alguna vez me atrevía a mencionarlo.

–¡Y ahora te digo que se lo cuentes a este señor!

Ridley estaba imponiendo su autoridad.

Penny se volvió hacia mí.

–Hay un club en las colinas de Hollywood -dijo-. El Chantilly. Es un club para blancos, pero el tipo que lo lleva tiene un lugar para negros en la parte de atrás, el Black Chantilly. Es una caserón que funciona como club privado. Tienen una pista de baile y una sala de juego. Habitaciones privadas también…

–¿Y qué coño estuviste haciendo tú en ese sitio?

Ridley, que se había puesto de pie, se abalanzó sobre la chica con la mano abierta, pero le erró, a mí me pareció que a propósito. Penny gritó y cayó al suelo, y se metió bajo la mesita.

–¿No querías que le dijera dónde estaba Roman? – gritó-. ¡Yo no he dicho nada!

–¡Tú eres la que ha dicho que se había marchado! – Ridley le dio otra bofetada al aire-. A lo mejor sabes también adónde ha ido.

–¡No, no!

–Eh, eh, Ridley -dije, usando su nombre por primera vez-. Basta, hombre, cálmese. ¿Quiere que hablemos de los bistecs?

Ridley respiró hondo. Penny lo miró y él alzó la mano como si fuera a atizarle otra vez, pero sólo quería verla asustarse una vez más.

–Disculpe, Brad -dijo-. Pero esta zorra no anda bien. Se pasa el día rascándose el coño. Claro, yo pago el alquiler, y encima tiene el morro de andar jugando con ese mariconazo de arriba. ¡Que agradezcan que no les rompo el culo a los dos!

Penny se encogió un poco más.

–¡Fuera de aquí, zorra! – le gritó Ridley-. ¿Por qué coño te atreves a andar desnuda delante de un desconocido?

Penny se movió enseguida, pegadita al suelo, entró en el dormitorio y dio un portazo.

Ridley se quedó mirando la puerta.

–A las tías les gusta volvernos locos -dijo.

–No lo sabe usted bien -dije, con la esperanza de calmarlo-. Le diré lo que voy a hacer, hermano.

–¿Qué?

–Dejaré estos nueve chuletones aquí toda" la noche y volveré mañana con otros cincuenta. Me da cuatro dólares cincuenta y en dos días paso a cobrar el resto.

Le pasé la caja y él la aceptó. En ese momento se permitió alzar la vista y mirarme a los ojos.

–¿Por qué hace todo esto? – preguntó.

–Voy vendiendo bistecs y, mientras tanto, busco a un hombre con zapatos de piel de serpiente.

–¿Piensa hacerle daño?

–Si puedo -dije-. Si puedo.
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Eran poco después de las nueve cuando llegué a casa, empapado. Había empezado a llover mientras yo hacía preguntas -una de esas trombas de agua típicas de Los Ángeles-, y había dejado el paraguas en el coche, a una manzana de distancia.
Feather se había quedado dormida en el sofá con el maldito perro acurrucado en los brazos. Jesús miraba una de vaqueros en el canal 13. Mi hijo se pasaba dos o tres horas al día practicando atletismo, y cuando volvía a casa se atiborraba de comida y se iba a la cama temprano, si bien siempre trataba de aguantar despierto hasta que yo volvía. Antes lo hacía porque se preocupaba por mí, cuando me dejó mi mujer, pero ahora era un mero hábito. Yo estaba acostumbrado a su beso de buenas noches, y él a dármelo.

–Ya es hora de irse a la cama, Juice.

Asintió con la cabeza y se acercó a despertar a Feather.

–Déjala -dije-. Yo la llevaré a la cama.

Cuando me abrazó lo besé en la cabeza y se fue por el pasillo, medio adormilado ya, a su dormitorio.

Fui primero al lavabo y luego a la cocina. Abrí la nevera y bebí agua helada de una anticuada botella de leche.

Llevé el teléfono a la sala tirando del largo cable en espiral y me senté en el sofá, junto a mi niña. Cuando Faraón gruñó le apunté a la nariz con un dedo, gesto con el que conseguí mandarlo a la otra punta del sofá, donde se puso a pensar en algún taco perruno apropiado para mi persona.

Me puse el teléfono en las rodillas y estaba a punto de marcar

un número cuando sonó. Contesté al primer timbrazo. Feather levantó la cabecita y abrió los ojos, pero cuando me vio a su lado volvió a cerrarlos.

Lo primero que oí fue el bullicio de una habitación repleta de gente o, quizá, de algún lugar público: gente hablando, cosas que se movían, golpes. Risas también.

–¿Easy? – La mujer se esforzaba por alzar la voz por encima del barullo; sin embargo, la voz me sonó algo ronca: la que llamó no quería que la oyeran. Pero, crispada y todo, pude adivinar quién era.

–¿Idabell?

–Oh, eres tú, gracias a Dios.

–¿Dónde estás?-pregunté.

–Un pequeño restaurante en Santa Bárbara. Tengo que hablar con alguien aquí. Estoy metida en un gran lío, cariño. Un gran lío.

Oí risas al fondo; alguien acababa de contar un buen chiste en algún lugar de la ciudad. También se oía música, pero la melodía y la letra se perdían a través del hilo telefónico.

–¿Qué pasa? – pregunté.

–Alguien mató a mi marido -murmuró-, y…, y…

–¿Y qué?

–Y a su hermano mellizo, Roman.

–¿Quién los mató?

Cuando dijo «¿Easy?», supe que no iba a decírmelo en aquel momento.

–¿Qué?

–¿Cómo está Faraón?

El mil leches alzó la cabeza desde su rincón del sofá. Es posible que sus orejas de perro captaran su nombre al pronunciarlo Idabell.

–Está bien -dije.

–¿Puedo hablar con él?

–¿Hablar? No. Los niños duermen, pero no te preocupes, está bien.

–Tengo que escapar, Easy.

–Pero ¿qué ocurrió, Idabell? ¿Qué le pasó a tu marido?

–No lo sé -dijo, sollozando.

Faraón alzó la cabeza dos centímetros más.

–Me fui de casa, como te dije. Holland estaba borracho, creo que eso no te lo mencioné. Había estado bebiendo, bebiendo. – Repitió la palabra como si quisiera convencerme-. Y después se fue.

–¿Adónde?

–No sé -dijo-. Pero apenas se marchó, yo me fui con Faraón.

–¿Por qué estabas tan asustada, Idabell?

–Se había vuelto loco.

–¿Loco? ¿Por qué?

–No lo sé, Easy -dijo con voz quejumbrosa-. No lo sé.

–¿Y te llamó al colegio?

–Sí.

–¿Y tú fuiste a verlo?

Hubo un estallido de ruidos en algún lugar del restaurante.

–No -dijo Idabell-. Me dijo que iba a pasar por la escuela a buscarnos… a mí y a Faraón. Dijo que iba a sacarme de la clase si no le obedecía. Te juro que era capaz de hacerlo, Easy, por eso desaparecí. Lamento haberte dejado a Faraón, pero tenía miedo de que Holly cumpliera lo que había prometido si me encontraba con él.

–¿Y por eso fuiste a ver al señor Preston y le contaste esa mentira?

–¿Cómo…? Bueno, sí. Fui y se lo dije a Bill, porque estaba asustada. Tú ya me habías ayudado escondiendo a Faraón. No podía pedirte más.

–Ajá. – Estaba pensando que Holland no era el único que alguna vez había odiado a aquel perro-. No entiendo entonces por qué me llamas si tienes tantos problemas. Ni siquiera nos conocemos.

–No seas así, Easy, me refería a ayer. Eres la primera persona en mucho tiempo con la que me siento segura.

–¿Y qué me dices del señor Preston? – pregunté.

Calló un momento y dijo, muy bajito:

–Te estoy llamando a ti, no a él.

–¿Porque te hago sentir segura?

–Sí.

–¿Y yo no cuento?

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir, ¿estoy yo seguro? Los polis ya me han echado el ojo. He preguntado adonde habías ido y ahora quieren interrogarme.

–No les has dicho nada de Faraón, ¿verdad?

–No, pero lo habría hecho si no fuera porque creo que van a acusarme junto contigo. Por todo lo que sé, tú eres capaz de decirles que maté a tu marido porque habíamos echado un polvo en tu aula.

No supo qué responder.

–¿No tienes nada que decir? – le pregunté.

–No sé qué decir, excepto que no sé qué haré si no me ayudas.

–Un momento, señora Turnen Yo apenas te conozco y me importáis un bledo tú y tu marido, y mucho más ese jodido perro tuyo…

Faraón dio un salto en su lugar y soltó un ladrido. Lo hice bajar del sofá y se fue corriendo por el pasillo, probablemente a buscar mi otra pantufla.

–¿Ése era él? – preguntó Idabell-. ¿Era Faraón?

–Sí, pero ahora mismo no puede ponerse. Ha tenido que ir al lavabo.

Feather se dio vuelta en el sofá y puso un brazo en mi regazo.

–Sé que estás enfadado, Easy -dijo. En ese momento me arrepentí de haberle dicho mi nombre-. Tienes razón, no es problema tuyo, pero necesito que hagas algo por mí.

–¿Hacer qué?

–¿Podrías traerme a Faraón? Me voy de Los Ángeles. Quiero irme del país. Lo único que necesito es a mi Faraón.

–Ese perro te delatará -dije-. Sería mejor que lo dejaras con alguien y después te lo hicieras enviar.

Tampoco entonces me sentí culpable. Que Ida escapara significaba que creía que la policía podía pescarla por algo, y si escapaba, se concentrarían en buscarla. Pero si no la encontraban y querían hacérmelas pasar putas, y si yo sabía dónde estaba, bueno, en ese caso…

–No podría vivir sin mi bebito, Easy, es todo lo que tengo. Tráemelo. Por favor…

–En caso de que quisiera hacerte ese favor, ¿cuándo quieres que te lo lleve?

–Esta noche, dentro de unas horas. Hasta más tarde no puedo volver a la casa en la que estoy alojándome.

–¿Y a qué hora sería?

–No antes de las once.

Idabell me dio una dirección en la calle Hoagland, cerca del bulevar Adams; una casa, no un apartamento. Prometió que estaría allí a las doce.

Yo también.

–Papá, ¿dónde está Frenchie? – Feather había estado más de media hora durmiendo con la cabeza sobre mi pierna. Yo no tenía adónde ir, ni ningún lugar donde me apeteciera estar.

–No sé, me parece que se ha ido para el fondo -dije-. Pero me ha llamado la dueña y me ha pedido que se lo lleve esta noche. Ya sabes que ella lo quiere mucho.

Quería poder decirle, a la mañana siguiente, que le había avisado que iba a devolver a Faraón. Podía enfadarse, pero al menos no pensaría que hacía las cosas sin que ella lo supiera.

Se sentó, con las manitas apretadas en mi pecho, y preguntó:

–¿Cómo era mamá, papi?

–Oh -le dije en voz baja, y la senté en mis rodillas-. Tenía la piel muy suave y era una bailarina muy guapa. Sólo la vi una vez -le mentí-, la vez que me pidió que te cuidara. Ella se iba a Europa a bailar para alguien muy, muy importante, pero el avión se averió y cayó al mar.

Había ido inventando esa historia a lo largo de los años.

Y en gran parte era cierta. La madre de Feather era blanca, y bailarina. Danzas exóticas. Nunca supe quién era el padre; es posible que su madre tampoco lo supiera. En realidad, yo no conocí a su madre; encontré a Feather después de que la policía me obligara a ayudarlos a atrapar al asesino de su madre, Mariposa Blanca.

–¿Y mi papá verdadero también iba en ese avión?

–Ajá.

Feather apoyó la cabecita en mi pecho.

–¿Y me querían mucho?

–Más que a nada en el mundo, cielito. Por eso me pidieron que te cuidara para siempre si algo les pasaba, porque te adoraban.

Feather se durmió y se llevó esa declaración de amor a sus sueños. La llevé a su habitación y la desvestí, la puse en la cama alta que a ella tanto le gustaba y colgué todas su ropa en el armario que yo mismo le había hecho.

Una muchacha contestó a mi llamada a Mofass.

–¿Diga?

–¿Jewelle?

La chica vaciló un segundo antes de decir:

–Hola, señor Rawlins. ¿Cómo está?

–Bien, JJ. Digamos que bien. ¿Anda Mofass por ahí?

–El tío Willy está en cama. Enfermo.

Mi agente inmobiliario, Mofass, tenía un enfisema; los médicos estaban sorprendidos de que aún pudiera respirar.

–Tengo que hablar con él, cariño.

–Lo siento, señor Rawlins, pero no puedo sacarlo de la cama a estas horas de la noche.

Jewelle era una prima lejana de Clovis MacDonald, la ex de Mofass, y dos años antes, con sólo dieciséis, había comenzado a ayudarlo -con mi colaboración- a separarse de Clovis, cuyas verdaderas intenciones eran desplumar a Mofass. Entre los dos logramos frenarla.

Después Jewelle empezó a trabajar para Mofass; entonces todavía vivía con EttaMae, pero en cuanto cumplió los dieciocho se fue a vivir con Mofass.

Jewelle era una de las mentes más lúcidas que yo había conocido en mi vida. Había cursado toda la secundaria en el Instituto Crenshaw con notables y sobresalientes, pero decidió no ir a la universidad porque «el tío Willy» -como ella apodaba a Mofass-la necesitaba. Clovis y sus hermanos dependían de ellos; Jewelle los instaló en una casita aislada en Laurel Canyon que consiguió por mediación de un propietario de Watts al que Mofass representaba. Después contrató a Buford D. Howell, del Sindicato del Automóvil de Detroit, para que cobrara los alquileres y mantuviera las propiedades en condiciones.

La noche de su decimoctavo cumpleaños se fue a vivir con Mofass, alegando que «el tío Willy» estaba enfermo, pero todos sabíamos que en aquella relación había algo más que una buena amistad.

Para hacerle llegar una carta a Mofass había que enviarla a su apartado postal; para hablar con él por teléfono había que dejarle un mensaje en su servicio de contestador, a menos que uno fuera una de las tres personas que tenían su número privado. Mofass y Jewelle vivían en una elegante casa de Sunset Boulevard como dos jóvenes enamorados; él luchando contra el enfisema y ella poniéndole alcanfor y mentol bajo la nariz.

–Necesito hablar con él, Jewelle -dije.

–¿Por qué asunto?

–¿Han dejado algún mensaje de la policía?

–Sí, pero no puede hablar de eso ahora con el tío Willy. Él no está enterado.

–De acuerdo -dije-, de acuerdo, pero escucha una cosa: le dije a la policía que anteanoche había estado inspeccionando los apartamentos, y que había ido con Mofass. ¿Podrías convencerlo para que no metiera la pata?

–Claro que sí, se lo diré apenas se levante. – Jewelle reflexionó un momento y añadió-: A la hora del desayuno, se entiende.

–¿Quieres saber por qué te pido este favor? – Me pregunté si comprendería en qué se estaba metiendo.

–No tiene importancia, señor Rawlins. El tío Willy le debe la vida y yo también. No me importa lo que me pida. Todo lo que tenemos es suyo.

–¿Lo dices de verdad? – pregunté, no pensando ya que estaba hablando con una cría.

–Tan verdad que se la podría beber -respondió, con un dicho del norte de Tejas.

Nunca en mis largos años de trato con mi administrador pude confiar en él completamente, pues Mofass era corto de entendederas y cobarde. Lo único que le importaba era el fajo de billetes que tenía en el bolsillo; sin embargo, cuando apareció Jewelle se hizo tan regular como la marea.

–Gracias, cariño -dije, listo para enfrentarme a mis otros problemas.

–¿Señor Rawlins?

–¿Sí?

–Yo…, es que…

–Venga, Jewelle, dime qué quieres. Tengo que salir.

–Tío Willy y yo habíamos pensado que a lo mejor usted quería venir a trabajar para él. Ya sabe que con nosotros ganaría más dinero que en el colegio. Usted sabe todo lo necesario sobre edificios y esas cosas. El señor Howell tiene trabajadores de confianza, pero esos hombres no se dignan hablar con una mujer, y menos de mi edad. El tío Willy y yo hemos pensado que usted podría enseñarme el trabajo y así yo podría tomar mejores decisiones llegado el momento.

Jewelle tenía razón. A los hombres no les gustaban las mujeres que querían ser independientes. Yo podría haberle enseñado todo lo que ella necesitaba saber sobre mantenimiento de edificios, pero no era ése el motivo por el que quería que trabajara para ellos. Si bien Jewelle quería sinceramente a Mofass, se sentía muy sola. Necesitaba a alguien que leyera libros para conversar de vez en cuando. Buford Howell sólo leía los resultados de las carreras los sábados y el cantoral los domingos.

Jewelle necesitaba alguien con quien comentar las noticias de los periódicos y con quien hablar de lo que pasaba en el mundo.

–No puedo dejar mi trabajo así como así, cariño. No tanto por el sueldo, sino por los beneficios sociales… y el futuro.

Su silencio me decía que mi respuesta la había puesto muy triste.

–Pero a lo mejor puedo trabajar contigo los fines de semana -añadí-. Cada dos semanas, por ejemplo, como asesor.

–Eso sería fantástico -dijo, y yo me sentí mejor porque volví a oír la voz de una muchacha.

Me lavé y me puse mi mejor traje, el de lana marrón, una camisa de seda color beige y gemelos de oro y ónice. Zapatos marrones y calcetines a juego con la camisa.

Me miré al espejo y sonreí. Creo que pensé en los hermanos Gasteau: ellos también vestían bien, pero no les había servido de nada.

Le dejé a Jesús una nota en la mesa de la cocina: «Cuida a Feather si se despierta.»

Salí de casa eufórico, seguro por comprobar que aún podía salir. Me estremecí al notar que eso me hacía sentir tan bien.
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Faraón no quería que lo cogiera y me lo hizo saber, pero cuando le enseñé los dientes y ladré, el muy jodido se acobardó.
Me fui hasta la calle Hoagland con el perro en el asiento trasero; intuí que durante el trayecto fue planeando tácticas de guerrilla que yo ni siquiera era capaz de imaginar.

Los anchos bulevares brillaban, acerados y negros, bajo la vítrea cortina de lluvia y la luz de las farolas.

En la calle Hoagland me esperaban otra casa pequeña, otra luz encendida y otro coche aparcado en la entrada. No había árbol allí, ni porche donde esconderse. El camino que llevaba a la casa era una serie de discos de cemento que subían sinuosos hasta la puerta de la calle.

El resto de la calle estaba desierta. Nada se movía, excepto el agua de los charcos golpeados por la lluvia.

Esperé cinco minutos y no vi nada extraño. Nadie encendió una cerilla en la oscuridad, ni de la sombra salió un gato negro con el pelo mojado.

Faraón soltó un ladrido seco y por primera vez estuve de acuerdo con él. Era hora de bajar del coche y tocar el timbre.

El timbre estaba desconectado, o roto. Golpeé con suavidad pero no se oyó ningún movimiento. No quería golpear más fuerte ni llamar, así que probé el picaporte. Si la puerta no se abría, iría a casa de Primo por la mañana y le dejaría el perro; después me olvidaría de Idabell y de sus amigos muertos.

Pero la puerta no estaba cerrada.

–¡Hola! – dije en el vestíbulo a oscuras-. ¿Idabell?

Cerré el paraguas y lo sacudí. A la derecha distinguí un pasillo oscuro; a mi izquierda, otro pasillo que giraba y llevaba a una habitación iluminada. Frente a la puerta, un espejo de pared reflejaba mi silueta en sombras y la borrosa luz de la farola de la calle.

Avancé por el pasillo de la izquierda recordando todas las veces que había llamado tontas a las mariposas nocturnas.

Idabell estaba tendida en el suelo, boca arriba, en el centro de la habitación, con una mano abierta sobre la cabeza y la boca abierta.

–No, por favor -dije, con un hilo de voz.

Al oír mi voz, abrió los ojos; una dulce sonrisa se dibujó en sus labios. Me tendió los dos brazos, igual que mi hija todas las mañanas. Instintivamente, yo le tendí las manos.

–¿Qué estás haciendo en el suelo? – pregunté mientras se levantaba.

–Me duele la espalda -dijo-. Debo de haberme caído de la cama.

–Pero…

–Abrázame. – Su cuerpo se echó hacia adelante como si una fuerza invisible la empujara a mi pecho-. Abrázame.

Yo no la quería, no me importaba lo que le pasaba, y había dejado de parecerme simpática desde el momento en que me había endilgado al perro, pero el calor de su cuerpo a través de la ropa era algo que no podía dejar de percibir. Todas mis buenos propósitos y todas las mujeres buenas no podían contener, como ella lo hacía, mi corazón salvaje.

–He estado tan sola -susurró.

Debía de ser una dulce mentira, pero sus palabras sonaron ciertas en mi corazón. Yo estaba solo. Tenía frío por dentro. Idabell le habló a un ansia profunda que comenzó a crecer en mí en los tiempos en que sólo había hambre y penurias. Ella me había metido otra vez en las calles, y ahora yo quería jugar.

Sus manos se movían entre nuestros cuerpos, me enseñaban la magia que eran capaces de hacer.

–Se te va a arrugar el traje -me dijo.

Otra vez los pantalones se me cayeron sin que pudiera impedirlo. Idabell me empujó hacia atrás con el hombro; tenía las manos ocupadas. Recuerdo que farfullé algo. Cuando me sentó en una silla me incliné hacia adelante para quitarme los pantalones, pero ella me cogió las manos por los dedos y las apartó.

–Déjalos -dijo-. Con los tobillos liados no podrás salir corriendo.

Traté de librarme de sus manos pero cuando ella se metió mi miembro en la boca, se me fueron las fuerzas. Y después, cuando me besó en los labios, con aquel regusto salado, me entregué por completo.

Idabell echó la cabeza unos quince centímetros hacia atrás y me miró muy seria, como buscando defectos en mi carácter. Luego me besó otra vez, metiéndome la lengua hasta el fondo de la boca, y pasó de mi polla erecta a mis labios unas cuantas veces, deteniéndose a cada paso a medir el efecto.

Cuando vio que yo ya no tenía fuerzas para seguir resistiéndome, se puso de pie y se abrió la blusa; con una sonrisa entre tímida y coqueta me hizo ver que no llevaba sujetador y se alzó la falda hasta la cintura.

Cuando se movió para ponerse a horcajadas encima de mí, intenté sujetarla con los brazos, pero me ordenó que bajara las manos con el mismo tono con que les habría dicho a sus alumnos que callaran.

Yo estaba acostumbrado a tener a mujeres a mis órdenes; al menos ése el rol que yo asumía en el amor. Pero aquella noche mandaba Idabell. Me aferré, obediente, a los brazos de madera de la silla, y ella me fue hundiendo más y más en el cojín. Cuando intenté incorporarme me ordenó que me quedara quieto.

De tanto en tanto se arqueaba hacia atrás, diciéndome con su cuerpo, y con la mirada, que le besara los pechos.

Yo me iba excitando cada vez más, y ella también. Estábamos empleándonos a fondo cuando, de pronto, los dos nos quedamos quietos. Estábamos muy excitados y aún no nos habíamos corrido, pero tuvimos que parar y quedarnos quietos un rato, como dos pajarillos que hubieran volado demasiado alto llevados por una brisa caliente y tuvieran que volver despacio a tierra.

Idabell tenía las mejillas empapadas de sudor. En otro momento su mirada habría podido calificarse de demente.

–¿Easy?

–¿Sí?

–Oh, ah… Quiero hacerte una pregunta.

–¿Qué?

–¿Tú me crees?

La creía. De verdad la creía, y se lo dije.

–Nunca te mentiría. Quiero decir… -Soltó una risilla-. Bueno, te mentiría, pero ahora no te estoy mintiendo. Te necesito.

Aquellas dos palabras desencadenaron en mí un temblor.

–Para, Easy -dijo al percibirlo-. Espera un segundo. Yo no hice nada malo. Necesito que me creas.

–Te creo, Idabell, sí -dije.

–¿En serio? – preguntó.

No contesté. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Al final me caí de la silla y nos revolcamos por el suelo más como serpientes que como seres humanos. O pajarillos.

Me quedé dormido y soñé. En el sueño vi una puesta de sol naranja hirviente en el horizonte de un espeso bosque alemán. Yo volvía a ser un soldado, separado de mi compañía, detrás de las líneas enemigas.

El bosque era hermoso, rebosante de olores a cosas vivientes. Quería quitarme el uniforme y echarme en el suelo, boca abajo. Quería que me creciera pelo por todo el cuerpo y escabullirme entre las gruesas ramas que bordeaban la carretera.

Unos hombres se acercaban por entre los árboles. Se movían con cautela y en columna de cuatro en fondo. Yo sólo veía fragmentos porque me los tapaba el follaje y estaba casi ciego por la luz anaranjada del sol.

¿Eran soldados norteamericanos, como yo? ¿O eran soldados nazis? El corazón se me subió a la garganta y por última vez traté de convertirme en un animal y escapar.

Vi un fusil que me apuntaba. ¿Era un americano que había visto un oso o un alemán presto a disparar contra un soldado invasor? Tal vez fuera sólo un hombre que disparaba a las sombras.

Fuera lo que fuere, salté, aprovechando mi último aliento.

–¿Easy, qué pasa? – preguntó Idabell, echada junto a mí, con su piel caliente contra mi espalda.

La lámpara del salón arrojaba una luz naranja.

Yo estaba con los pantalones en los tobillos y la camisa y la chaqueta levantadas alrededor del pecho, en una casa extraña a medianoche, junto a una mujer que podía ser una asesina.

Mis pesadillas ya no eran más amenazadoras que mi vigilia.

–Nada -dije-. Tengo tu perro en el coche.

Ida se puso en pie de un salto; una sonrisa le iluminó el rostro.

–Me he alegrado tanto de verte que me he olvidado de Faraón. ¿Dónde está?

–En el coche -dije otra vez. Me había sentado y me estaba poniendo los calzoncillos y los pantalones. Cuando terminé de vestirme me puse de pie y me alisé la ropa.

–¿Podemos ir a verlo? – me rogó.

Faraón daba grandes saltos en el aire cuando volvimos a casa, chapoteaba en todos los charcos mientras con las patas manchaba de barro la falda de Idabell. Una vez dentro, empezó a lamerle la cara y a mover el rabo como un loco mientras ella le decía cosas y lo acariciaba.

Tras el largo reencuentro le señalé que eran casi las dos de la mañana.

–Tengo un billete de autobús para las cinco -dijo, bostezando, y me sonrió. Cuando se acercó a acariciarme, Faraón gruñó.

–Oh, shh -dijo ella-. Perro tonto.

–¿Quieres que te lleve a la estación de autobuses?

–Sí. Pero antes tengo que pasar a dejar una cosa.

–¿Qué?

–Una nota para mi amiga Bonnie -dijo, soñolienta.

–¿Bonnie Shay?

–Sí.

–¿Ella te dio mi número?

–Me llamó aquí después de que tú pasaras por su casa. Bonnie y yo hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero sigue siendo mi amiga.

–¿O sea que quieres dejar esa nota y después ir a la estación de autobuses?

–Sí. – Tenía unos dientes blanquísimos-. Te escribiré cuando llegue a alguna parte. Tal vez puedas venir a visitarme…, dentro de un tiempo.

–Ajá, seguro -le dije, tan sincero como un boxeador poniéndose en guardia-. Venga, vámonos.

–Necesito coger un par de cosas -dijo.

De algún lugar de la casa trajo un juego de croquet para niños que consistía de dos mazos de madera y seis grandes pelotas en una cesta de alambre con un asa en la parte de arriba. También trajo una jaula para Faraón, parecida a una casita para perros con puerta de rejilla y un asa encima.

Cogí el juego de croquet y la jaula del perro; ella llevó a Faraón y sostuvo el paraguas hasta llegar al coche. El juego de croquet no pesaba nada. Recuerdo que pensé que podría estar hecho de madera de balsa.

Puede que Idabell creyera que yo tenía la cabeza del mismo material.

Claro que, si lo pensó, se equivocaba.
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–El perro no tiene nada que ver con todo esto -dije.
Íbamos rumbo al sudoeste, a casa de B. Shay. Faraón estaba tan contento con Idabell que no hacía más que ladrar y saltar por el coche; no tuve más remedio que parar y pedirle a Idabell que lo metiera en la jaula.

–¿Con todo qué, Easy?

–Tu marido, tu cuñado.

–No sé qué ocurrió -dijo, tratando de vencer el sueño-. Holland estuvo unas tres semanas muy alterado, furioso, y decía unas cosas terribles. Ya sabes que vengo de buena familia; no estoy acostumbrada a oír el tipo de lenguaje que usan los hombres cuando se enfadan. Y encima estaba furioso con Faraón. Te lo juro. Si me fui, fue porque quería matar a mi pequeñín.

–¿Y por qué estaba tan furioso? – pregunté.

–No lo sé. Tal vez por un negocio que tenía con Roman.

–¿En qué clase de negocios andaban?

–Roman era un jugador empedernido, no tenía un trabajo de verdad. De vez en cuando hacía algún negocio, pero la mayor parte del tiempo la dedicaba al juego. Jugaba en Gardena, en Reno, en Las Vegas.

–¿Y Holland? – pregunté.

–Yo lo quería -dijo-. Era tierno y cariñoso. íbamos al cine juntos y volvíamos andando a su casa, hablando en francés. Mis padres son de la Guayana francesa, pero yo el francés lo aprendí en la escuela porque cuando vinimos era todavía muy pequeña.

Holly también vino de niño, pero él lo aprendió en casa. A veces nos pasábamos la noche hablando. Le encantaba que yo fuera profesora, estaba orgulloso de mí. Me llevaba a todas partes y cuando me presentaba les decía a todos que era educadora, educadora de niños negros.

Un coche de policía nos adelantó. El policía del asiento de la derecha nos enfocó con una potente linterna, primero a mí y después a Idabell. Luego se volvió hacia su compañero, le dijo algo y el coche giró en el primer cruce.

–Parece que era un buen muchacho -dije-. ¿De qué trabajaba?

–Organizaba el reparto de periódicos en Hollywood.

–¿Qué?

–Sí, se levantaba muy pronto por la mañana para ir a su almacén de periódicos en Olympic; allí preparaba a los chicos que hacen el reparto en bicicleta. Tenía seis para el turno de la mañana, siete por la tarde y tres que vendían por la calle. El antes hacía todo el reparto del domingo, con dos ayudantes.

–¿Antes? ¿Lo había dejado?

–Cuando llegó Roman -dijo Idabell-. Holly lo dejó cuando vio lo bien que le iba a Roman con sus negocios y el juego.

–¿Holland se metió en el ramo?

–No sabía lo qué quería. Un día decía que iba a cambiar el Thunderbird por un Cadillac y meterse en el negocio de las limusinas; al día siguiente, que quería ser músico. Roman lo mató.

–¿Roman?

–No sé si fue él quien lo asesinó, pero cuando Roman llegó Holly se volvió loco. Habría hecho cualquier cosa por ser más que su hermano.

–¿Por eso se vestían igual?

–Eso empezó cuando llegó Roman -insistió la profesora-. Roman siempre usaba zapatos de piel de serpiente y tenía tres chaquetas de tweed y un abrigo negro. Cuando Holly vio la vida que llevaba su hermano, le dio por comprarse las mismas cosas. Llegó a gastarse cuatrocientos dólares en zapatos. Le dije que no debía imitar a Roman, pero me respondió que aquella ropa le sentaba mejor a él. Eran idénticos, pero Holly siempre decía que él era más alto y más guapo.

–Una locura -dije.

Idabell no me contradijo.

–Roman tampoco era malo, pero era muy pagado de sí mismo, y eso a Holly lo sacaba de quicio. Quería que todos lo miraran como miraban a Roman.

–Pero trabajaban juntos, ¿no?

El rostro de Ida se tensó un instante; estaba cansada. Sacudió la cabeza y parpadeó dos veces antes de decir:

–De eso yo no sé nada.

–¿Estaban muy unidos de pequeños?

Asintió con desgana.

–Roman era dos minutos mayor que Holland. Sus padres vinieron de Guayana a Filadelfia. Cuando conocí a Holland, Roman estaba en el ejército, en Europa.

La primera vez que vi a Roman fue aquí en Los Angeles. Fue entonces cuando Holly se trastornó. Lo único que quería era ir de fiesta en fiesta. Drogas, orgías en los dormitorios, encima de los abrigos. – Los recuerdos la estaban despertando-. Holly decía que eso no tenía nada de malo. Yo quería que se quedara en casa, pero no me hacía caso, y cuando yo no lo acompañaba volvía oliendo a perfume de mujer. A perfume o a jabón, porque antes de volver a casa se daba una ducha en alguna parte.

–¿Fueron Simona Eng y el señor Langdon a alguna de esas fiestas?

–Simona iba para protegerme -sonrió Idabell-. Yo la había invitado a unos tés que daba para los profesores. Nos hicimos amigas y un día le dije que me molestaba mucho salir con Roman y Holly; ella se ofreció a acompañarme. Creo que estuvo algo tonta por Roman un tiempo, pero después de dos o tres fiestas me convenció de que me mantuviera al margen.

Acababa de girar en la calle de Bonnie Shay. Los arquitectos que diseñaron los edificios de apartamentos que dominaban la manzana al parecer no pensaron que los futuros propietarios tendrían coche. Había muy pocos edificios con garaje, y en los que lo tenían, no parecía haber espacio suficiente para todos. Había coches a lo largo de toda la acera. Tuve que dejar el mío a más de una manzana de allí.

–¿Y qué me dices de Langdon? – pregunté antes de abrir la puerta.

–No sé -dijo, rogándome, con el tono, que dejara de hacerle preguntas-. Roman lo conoció en el mismo té al que vino Simona. A Roman le gustaba hablar con la gente y empezó a llevar a Casper a un club privado para negros, detrás del Chantilly.

Pensé que ya había hecho bastante el tonto y aguantado más de la cuenta; era hora de ponerse serios.

–Bueno, nena, ya he escuchado lo que tenías que decirme. Algo no le funcionaba bien a tu pariente y por lo visto te apretó… duro.

Para entonces la profesora ya estaba totalmente despierta.

–Y yo quiero ayudarte -añadí-. Pero antes necesito saber algunas cosas.

–Lo que tú quieras -dijo.

–¿Los mataste tú? Y, si no fuiste tú, ¿sabes quién lo hizo?

–No -dijo sin vacilar.

–¿No… nada?

–De los asesinatos no sé nada.

–De acuerdo -dije-. ¿Y qué me dices de eso que Holland te hizo hacer?

–De eso no puedo decirte nada, Easy. No me preguntes.

–Bueno, como tú quieras, pero si no me ayudas, tendré que decidir lo que mejor me parezca.

–¿Qué quieres decir?

–Que te llevaré a la comisaría si no me convences de que no estás metida en un asesinato.

–Ya te he dicho que…

–Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza, señora Turner. Estás tan alterada que estás dispuesta a tirar por la borda todos tus años de trabajo follando conmigo en el aula, y después lo primero que sé de ti es que tu cuñado aparece muerto en el jardín del colegio, que también han matado a tu marido y que tú te das a la fuga. ¿Y quieres que me trague que no sabes nada?

–No tengo nada que decir -dijo-. Nada que tenga que ver con los asesinatos.

–Si eso es todo lo que tienes que decir, entonces vamos a ir a la comisaría.

–¿Por qué? No es problema tuyo. Tú no has hecho nada.

–¿Quieres saber por qué? Porque eso es lo que se supone que haría un ciudadano honrado -dije-. Presentarse en la comisaría y decir lo que sabe. Si no lo hace, toda su vida puede venirse abajo. Yo te he dado una oportunidad. Te guardé el perro y he venido a devolvértelo. Eres una mujer muy guapa, Idabell, pero eso no significa que esté dispuesto a arriesgar la vida por ti.

–Creí que te gustaba -dijo. Fue su última tentativa de convencerme.

–Y me gustas, y quiero ayudarte, pero no va a servirte de nada subirte a un autobús y huir. La policía te encontrará, y si escapas, demostrarán que eres culpable. Eso lo saben hacer muy bien. Si piensan que eres culpable, para ellos encontrar pruebas es coser y cantar, créeme. – Hice una pausa para que pudiera asimilar mis razones-. ¿Qué te hizo hacer tu marido?

–Me hizo traer algo de París.

–¿Traer qué?

–No lo sé.

–¿Cómo que no sabes? ¿Cómo puedes traer algo sin saber qué es?

–Estaba en una caja y él no me dijo qué había dentro, sólo que era mejor que no lo supiera. Yo sólo la recogí en una dirección que me había dado y se la traje. De lo contrario habría matado a Faraón.

–¿Y por qué tú? ¿Por qué París?

Idabell giró la cabeza y señaló los edificios.

–Bonnie es azafata y me consiguió un billete. Le dije que quería ir con ella a París, a hacer compras. Eso fue lo que Holly me dijo que hiciera. Y un día que ella me dejó sola fui a la dirección que Holly me había dado.

–¿Bonnie no se enteró?

–No, no hasta que volvimos. Se lo dije porque sabía que no me había portado bien con ella. No lo habría hecho si no hubiera sido por mi Faraón.

–Entonces, si hiciste todo lo que te ordenó, ¿por qué te marchaste?

–Holland no estaba bien -dijo, y comenzó a llorar-. No quería volver a verlo nunca más.

La abracé. Necesitaba abrazar a alguien.

–Está bien -dije-. Lo que debemos hacer es buscarte un abogado.

–¿Un abogado? ¿Para qué?

–Bueno -dije-, tienes que contarle todo eso a la policía. Un buen abogado puede hacer que te consideren una víctima de tu marido. Eso es lo que eras, en realidad. Después, si consiguen descubrir qué fue lo que trajiste, podrán resolver los asesinatos.

No añadí que yo iba a mantenerme al margen, y que Sanchez tendría otra pista que seguir.

–¿Vas a ayudarme? – me preguntó al oído.

–Claro que sí.

Me aparté de ella. Su susurro me recordó otras cosas, cosas que yo sabía que tenía que olvidar.

Idabell me sonrió.

–Gracias -dijo.

–No hay de qué.

–¿Puedes llevar esta nota a casa de Bonnie? Ella no está. Su vuelo no llega hasta más tarde; al menos la encontrará cuando llegue.

–Creo que es mejor que te la guardes -le sugerí-. Este asunto con la policía puede ponerse peliagudo. No hace falta que tú misma te incrimines.

–Tengo confianza en Bonnie. Además, sólo le digo que lamento todo lo que ha pasado, nada más.

Cogí la nota. Ida sonrió y se inclinó hacia la ventanilla, protegiéndose de la humedad que se había instalado en el coche. Bajé, resguardándome del viento y la lluvia con el paraguas. Subí las escaleras y llegué hasta el apartamento de Bonnie Shay, pero no pasé la carta por debajo de la puerta. Me la guardé en el bolsillo. Idabell no comprendía que, una vez traspasada la frontera de la ley, ya no se tienen amigos.

Pero yo iba a ayudarla.

Caminar solo y tomar mis propias decisiones me hacía sentir feliz. Conocía a una abogada. Yo no le caía muy bien pero sabía que trabajaba mejor que la mayoría de los picapleitos. Me sentía libre por primera vez desde que había conocido a Faraón.

Al regresar al coche vi a un hombre que se alejaba en dirección opuesta por la acera en la que había aparcado el coche. No llevaba gabardina, ni siquiera sombrero; recuerdo que pensé que ése sería el motivo por el que andaba tan deprisa.

Idabell seguía recostada contra la ventanilla de la derecha.

–Ya está -dije.

No me respondió. Faraón comenzó a gimotear. No es que se muriera de ganas de verme, pero se lo veía muy triste en su jaulita.

Pensé en el hombre que había visto alejarse calle abajo.

En ese momento supe que Idabell estaba muerta.

Le habían disparado dos veces en la sien, por la ventanilla. Pulso cero, respiración cero. Los ojos abiertos. Muy poca sangre.

No sé cuánto tiempo me quedé sentado mirándola. Faraón no paraba de llorar. Intenté ponerme en movimiento. Pero ¿adónde ir? Quería que ocurriera algo, que Idabell despertara como unas horas antes cuando entré en la casa de la calle Hoagland, cualquier cosa menos aquella lluvia insistente y los insoportables chillidos del perro.

Arranqué, totalmente aturdido. Al principio busqué al hombre que había visto escapar, pero no se lo veía por ninguna parte. Pudo haber girado a la izquierda o a la derecha en aquella esquina, y yo no estaba en condiciones de lanzarme a una búsqueda exhaustiva. Las circunstancias tampoco lo hacían aconsejable.

Me puse a pensar en montones de cosas, en las cosas que tenía que hacer, pero todos aquellos pensamientos se me escapaban cuando trataba de atraparlos. Fragmentos de palabras, de plegarias; la dirección de un hospital en el bulevar Santa Mónica.

Estaba muerta. Yo había visto cientos de muertos en la Segunda Guerra Mundial, sabía cuándo alguien estaba muerto. Debería haberme metido en un callejón oscuro y tirado el cadáver. Eso hubiera sido lo mejor. Si comunicaba el crimen a la policía, me acusarían de asesinato en cuanto se despertara un juez.

Seguí conduciendo mientras Faraón entonaba su canto fúnebre. Finalmente llegué a un pequeño parque parcialmente oculto por un seto. Aparqué en un callejón detrás del parque y miré a Idabell.

Intenté pensar en todo lo que podía llevar y que pudiera señalarme. En el bolso encontré mi número de teléfono garabateado en un trozo de papel. Seguí revolviendo y saqué todos los papeles que encontré y también la agenda de bolsillo. Después le revisé la ropa.

Me esforzaba por respirar despacio y a un ritmo regular; necesitaba mantener clara la cabeza. El traje de Idabell no tenía bolsillos ni etiquetas a la vista.

Eran casi las cuatro. Tenía que actuar. Me bajé y fui a abrirle la puerta, como un caballero. La saqué, con toda la delicadeza que pude, y la levanté en brazos como si estuviéramos bailando. Idabell muerta pesaba un poco más que en el Bungalow C2.

La llevé hasta un banco del parque y la abandoné allí: una última alcoba, oscura y alfombrada de hojarasca. La lluvia ahogaba los gritos de Faraón.

Cuando volví al coche bajé la ventanilla para que nadie viera los agujeros de bala. No me importaba que se mojara el asiento. A tres manzanas de allí, desde una cabina enfrente del hospital, llamé a la policía e informé de la presencia de un cadáver en el parque. Se me hizo un nudo en la garganta mientras le repetía las palabras a la operadora. Colgué y me marché a toda prisa.

Faraón se pasó aullando todo el camino de vuelta por el bulevar Pico; la muerte de Idabell seguía presente en sus sentidos, y en mi cabeza.

Me detuve en una gasolinera cerrada pasando La Ciénaga, y terminé de hacer añicos la ventana de la derecha. No muy lejos de allí, cerca de los servicios, había un cubo de basura enorme, lleno casi hasta el borde. Hice pedazos el carné de conducir de Idabell y su tarjeta de funcionaría del Consejo de Educación, y los tiré por allí como si fueran confeti. También rompí el billetero lo mejor que pude, y dejé tres billetes de cien dólares y algunos dólares sueltos. Se me ocurrió pensar que incluso si alguien la encontraba, se lo pensaría dos veces antes de entregar una cartera sin carné de identidad y con trescientos dólares caídos del cielo.

Enterré el billetero y los carnés destrozados lo más lejos que pude.

Fue al regresar al coche cuando noté que el juego de croquet había desaparecido del asiento trasero.

Aparqué delante de casa y solté a Faraón. El perro olisquea una y otra vez el asiento de Idabell, sollozando y rogando que su dueña volviera. Después de unos minutos lo cogí en brazos y lo entré en casa.

Fue la única vez que no nos manifestamos odio ni desprecio mutuo.

Los dos estábamos de duelo y a punto de buscar, cada uno por su lado, su respectiva venganza.









19







–Papá, Frenchie está enfermo.
Feather estaba de pie junto a mi cama, vestida ya con su vestido anaranjado, el que tenía cuatro grandes botones blancos. El espejo de la cómoda arrojaba una luz débil. Eso significaba que ya era tarde.

–¿Qué haces aquí, Feather? ¿Por qué no has ido a la escuela?

–Frenchie está enfermo -repitió-. Me he quedado a cuidarlo.

–¿Dónde está Juice?

–Se ha ido al colé. Me ha dicho que iba a meterme en un lío -Feather me miró con los ojos un poco abiertos-, pero yo le he dicho que Frenchie estaba enfermo y que me necesitaba para que le hiciera mimitos y le tomara la temperatura.

La mujer ya asomaba en la niña, ejercitando los músculos. Yo tenía el alma enferma, la belleza de Feather y su capacidad de amar aún conseguían hacerme sonreír.

–Yo me ocuparé del perro, bonita -dije-. Prepárate el almuerzo que te llevaré al colegio.

Faraón, también deprimido, estaba sentado junto a la puerta de la calle, la pequeña barbilla de rata apoyada en las delgadas patas delanteras. Me miró, e intentó gruñirme, pero en lugar de un gruñido le salió un lloro.

Me puse los pantalones de pintor y una camisa de franela azul y roja, y unos gruesos zapatos de faena. Aquel día saldría sin bañarme ni afeitarme; regresaba a mis viejos y malos hábitos y me sentía un canalla.

La Escuela Elemental Burnside no estaba lejos. – ¿Qué le ha pasado a la ventanilla, papá? Entré con Feather en el colegio y di una vaga excusa por haberla retenido en casa aquella mañana; a nadie pareció importarle.

Volví a casa y llamé a Sojourner Truth. Trudy Van Dial me pasó con Garland Burns; cuando se puso le dije que aquel día iba a trabajar para el señor Stowe, fuera de la oficina del distrito.

–Dígaselo a Newgate -dije-. Que llame a Stowe si no le parece bien, y asegúrese de que Archie termine el trabajo que tiene asignado.

–Eso está hecho, señor Rawlins -dijo Burns.

–¿Alguna otra novedad, Garland?

–Sí. Ese policía, el sargento Sanchez, habló conmigo y con la señora Plates ayer -dijo, con sus maneras de colegial, el joven y siempre bien afeitado miembro de la Iglesia de la Cienciología Cristiana.

–¿Sí?

–En realidad, estuvo todo el rato preguntando por usted.

–¿En serio? – dije, con mi tono de voz más perplejo-. Bueno, nos vemos mañana, señor Burns.

–De acuerdo. Hasta mañana, señor Rawlins.

Recorrí en coche el largo camino hasta Watts, aunque aquel día no pensaba trabajar. Me fui hasta la calle Ciento dieciséis, a la que fue la primera casa de mi propiedad.

Primo estaba sentado en el porche delantero de mi casa, a buen resguardo de la ligera llovizna. Cuando bajé del coche se puso de pie y me saludó con la mano; después, gritó algo en español al interior de la casa y se acercó cojeando a la entrada.

Primo se había ido quedando cojo en los dos últimos años. No sabía qué le había pasado, y nunca pregunté.

La verja que rodeaba el patio ya no estaba, y había tres coches aparcados en el césped. Una carraca estaba desmontada, y el motor se oxidaba a su lado; otro cacharro estaba sostenido por cajas en lugar de ruedas. A la casa no le habría venido mal un repaso, pero sabía que habría sido un insulto ofrecerme a pintarla, y lo dejé pasar.

–Easy -me saludó Primo-. ¿Cómo estás, amigo?

–Bueno…

–No hace falta que lo digas -dijo, sonriendo y enseñando un diente de plata picado-. Ya veo que estás metido en algún lío. Y de los grandes.

–¿Cómo te has dado cuenta?

–Porque cuando estás bien, o sólo un poco mal, siempre nos traes regalos o alguna chuchería para los niños. Sientes que vienes de visita y las visitas nunca vienen con las manos vacías, para que todos sepan lo feliz que les hace venir a vernos. – Primo alzó la mano en un gesto digno de un predicador rural-. Pero cuando se tiene un problema traer un regalo es…, bueno, es como si una serpiente llegara haciendo ojitos.

A medida que iba haciéndose viejo, Primo se volvía un filósofo, a su manera, y reflexionaba en español y en inglés sobre todas las cosas que sabía, y sobre la vida en general. Sus pensamientos siempre eran impactantes, porque para comunicarlos empleaba unas imágenes que se quedaban grabadas en la memoria.

Conseguí sonreír y le di una palmada en la espalda. Primo seguía siendo un hombre fuerte.

Flower, su mujer, una gruesa negra panameña, apareció en la puerta y me recibió con una gran sonrisa y un sonoro beso.

–Easy -dijo en voz alta-. Ya no vienes a vernos como antes.

–El trabajo, Flower, ya sabes -dijo mi boca.

Pero Flower podía oír mi corazón, y la sonrisa de bienvenida se borró de sus labios. Me besó otra vez y me puso una mano en la nuca.

–Primo -le dijo a su marido-, creo que tienes que ocuparte de este muchacho.

–Tengo la ventanilla del coche rota, Primo -dije, mirando cómo Flower regresaba a la casa. Dos niñitos morenos salieron corriendo detrás de la puerta mosquitera, dos niños de tez oscura y las caras con forma de almendra y ojos rasgados, de la más vieja estirpe americana, como Jesús, y se nos acercaron sonriendo como dos tontos.

–Vaya -dijo Primo-. ¿Un accidente?

–Alguien le disparó a mi amiga por la ventanilla mientras yo

iba a dejar una nota en una casa en la misma calle. Está muerta.

Lo solté todo de un tirón, en parte sólo por decirlo, para convencerme de que era cierto, y en parte porque no quería involucrar a Primo en nada que él no supiera de entrada.

–¿No lo estás inventando, Easy? – preguntó.

–Sólo estoy evitando meterme en más líos, Primo.

–Entonces…, ¿limpieza y ventanilla nueva?

–Si no te importa… Te pagaré.

–Necesitas un coche, amigo. Tengo un Chevy chulísimo ahí.

Era un modelo nuevo, azul metálico, con llantas traseras de goma.

–¿No tienes algo un poco más discreto? – pregunté.

–A veces el ruido de un buen motor es la mejor manera de tapar algo que no queremos que los demás oigan.

–¿No tienes otro coche? – le pregunté al filósofo otra vez.

–Que funcione, no.

–Entonces me quedo con éste, sí, señor.

Primo rió y yo conseguí sacudir la cabeza. Los dos niños hicieron un ruido parecido a un gruñido y se nos acercaron de un salto.

–Mis nietos -dijo Primo, orgulloso-. Jaguares de la selva, cazadores de las aves más grandes.

Cuando llegué a casa, la lluvia ya había parado. Acababa de dejar el Chevy empapado de Primo en la entrada del garaje cuando oí la voz del sargento Sanchez; no necesité darme vuelta para saber que era él.

–Señor Rawlins -dijo el sargento al bajar del coche aparcado delante de mi casa.

Maldije por lo bajo por no haber inspeccionado la calle antes de aparcar. Por alguna razón me sentía seguro en mi casa, y ése es un error que los pobres nunca deberían cometer.

–Sargento -sonreí, tratando de adivinar por su actitud si ya estaba enterado de la muerte de Idabell.

Yo estaba seguro de que no venía a arrestarme. Había venido sin su compañero, y un policía nunca detiene solo a un sospechoso si puede evitarlo.

–¿No ha ido a trabajar hoy? – dijo al acercarse.

No le respondí.

–¿Tiene tiempo para contestar unas preguntas?

–Claro -dije-. Las que usted quiera.

–¿Podemos entrar en su casa?

Recordé a Faraón y sus llantos junto a la puerta de la calle.

–Está todo patas arriba, sargento. Será mejor que hablemos aquí.

–Oh -dijo, buscando con los ojos una manera de romper mi defensa-. ¡Vaya bólido, señor Rawlins!

–Me lleva de un lado a otro, es todo lo que se le puede pedir a un coche.

–¿Es suyo? – preguntó.

–No.

–¿Dónde está su coche?

–Se lo he prestado a Guillermo, un amigo. Quería ir a Las Vegas. Mi coche es bastante mejor que el suyo y me ofreció hacer un cambio; sólo para sus vacaciones, se entiende.

–¿Y dónde vive su amigo?

–Un poco más allá de Compton.

Sanchez parpadeó. Lo del coche era auténtica intuición. Se olía algo, pero no quería atosigarme. Eso sí que era una sorpresa.

A los polis no les importaba atosigar a tipos como yo, ese tipo de presión formaba parte de su trabajo. Y tampoco importaba que el poli no fuera blanco. La policía es una raza aparte. Sus miembros tienen su propio idioma y su propio credo.

Entonces me di cuenta de que Sanchez iba detrás de algo más gordo que yo, más gordo incluso que la muerte de dos gemelos mulatos. Algo que Idabell Turner había traído de París en una caja.

–El hombre que encontramos en el colegio se llamaba Roman Gasteau -dijo Sanchez-. Idabell Turner es su cuñada.

Es.

–Su hermano mellizo, Holland -prosiguió el sargento-, apareció muerto en su casa anteanoche y ahora la señora Turner ha desaparecido.

–Caray, son demasiadas cosas juntas.

–¿Seguro que no sabe nada de todo esto, Rawlins?

–Idabell y yo somos amigos del trabajo, sargento, pero nunca he tenido demasiada confianza con ella, y no conocía ni a su marido ni a su cuñado.

–¿Nunca le dijo cómo se ganaba la vida su cuñado?

En su necesidad de encontrar una respuesta, Sanchez parecía casi humano.

–No, señor -dije. La mueca de pesar en mi boca de mentiroso era sincera.

–¿Tiene algo que hacer ahora? – me preguntó. Era una pregunta sencilla y directa como la que puede hacerle un amigo a otro en plena calle un día cualquiera de mayo, un amigo que hubiera conocido a una mujer y necesitara llevar un colega para una amiga de ella.

–Bueno, sí, tengo cosas que hacer en casa.

–No será mucho rato. ¿Por qué no me acompaña a la comisaría de Hollywood? – Su invitación no parecía apremiante-. Creo que su presencia puede sernos muy útil.

–Es que…

–Puede ir en su coche si lo prefiere. No está arrestado ni nada por el estilo, Rawlins. Y no tiene por qué venir si no quiere.

–¿De qué se trata?

–Nada, hombre, sólo unas cuantas preguntas sobre Idabell Turner. El capitán Fogherty me ha pedido que lo invitara a pasarse por la comisaría. No está lejos, ya sabe.

–De acuerdo -dije-. Si no me va a hacer perder mucho tiempo.

–Puede seguirme con su coche.

–Ajá.

En ese momento Faraón se puso a ladrar. Chilló y lloriqueó y ladró otra vez. Tal vez quería contarle la verdad a Sanchez.

El sargento lo oyó, incluso miró hacia la casa, pero aquellos ladridos no eran suficientes para sospechar nada, y no tuvo más remedio que volverse y subir a su coche.
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Yo conocía un camino más corto a la comisaría de Hollywood, pero opté por seguir al coche particular de Sanchez. Quería saber en qué iba pensando el sargento, pues no confiaba en nadie que se interesara por mí y creía que la única oportunidad que tenía era asegurarme de que nadie iba a poder conmigo.
Sanchez aparcó junto al bordillo azul pintado con unas grandes letras que decían PARA USO EXCLUSIVO DE LA POLICÍA. Cuando pasé a su lado hizo sonar la bocina y me indicó que aparcara delante de él. Hice un giro en U y dejé el coche de Primo delante de su Chevrolet negro. Sanchez me estaba esperando con una tarjeta de cartón roja y negra que tenía un largo número impreso.

–Tenga, póngalo en el salpicadero -dijo-. Así no lo molestarán.

El número me recordó a una tarjeta de presidiario, y cuando lo coloqué en el coche lo hice esperando no encontrarme dentro con una parecida.

Entramos por las enormes puertas del garaje; un negro y un moreno paseándose por una caverna llena de polis blancos.

–¿Qué se les ofrece? – preguntó el primer policía con el que tropezamos.

–Sargento Sanchez -replicó mi acompañante, tarjeta de identificación en mano.

–De acuerdo -dijo, con tono de sospecha, el policía rubio-. ¿Adónde van?

–El capitán Fogherty quiere vernos -dijo Sanchez sin rastro de enfado en la voz.

–¿Y su identificación? – me preguntó luego el agente. Sabía, por el modo en que yo iba vestido, que no tenía tarjeta, pero no quería dejarnos pasar sin darnos un poco la lata. Observé que los demás polis estaban de pie junto a sus coches, mirándonos.

–En la tintorería -dije-. Le están sacando brillo.

–¿Cómo dice? – El policía movió el hombro. Tenía ganas de hacer algo pero aún no había decidido qué.

Mi corazón empezó a bombear sangre a toda velocidad. Apreté los dientes y me fijé en sus ojos marrón claro.

Sanchez se interpuso entre nosotros.

–El señor Rawlins no es agente de policía -dijo-. Está aquí para informar al capitán sobre el asesinato de los hermanos Gasteau.

La sonrisa del policía me recordó a Faraón.

–Esto es lo que pasa cuando dejamos entrar a tipos de su calaña -dijo.

Se me ocurrieron cinco réplicas a ese comentario, y sólo dos de ellas requerían palabras.

–Si nos permite, agente… -Sanchez miró de cerca el distintivo de la placa del agente- ¿… Peters?

El agente Peters se hizo a un lado y cruzamos las dos puertas de vaivén que tenía detrás; las puertas se abrieron a un largo corredor color lima claro, iluminado por los brillantes focos de unos apliques de cristal casi opaco empotrados en el techo.

Atravesamos el corredor y giramos a la izquierda para meternos en otro todavía más largo, un verdadero túnel sin ninguna puerta.

Una enorme cucaracha se escabulló por el pasillo a nuestro paso. Me pareció asustada, y que a toda costa quería apartarse de la dirección en la que avanzábamos.

–¿Cuánto hace que es sargento? – le pregunté a Sanchez. Pensé que, no siendo un prisionero, ni un criminal, podía hablar libremente.

Pero Sanchez no pensaba de la misma manera. O era sordo. O tal vez estaba concentrándose. Los túneles se cruzaban y se bifurcaban sin cesar, abriéndose en varias esquinas.

Giramos y volvimos a girar.

Cada pasillo era menos verde y más amarillo. Al final del último corredor había una gran puerta de hierro con una portezuela equipada con cristales blindados extragruesos.

A través del cristal pude ver otra puerta, parecida a la de una celda, con barrotes, y detrás de los barrotes, otro policía, más viejo. Cuando Sanchez golpeó con la placa en el cristal, el agente de guardia levantó la vista lentamente. Sanchez enseñó la tarjeta de identificación por la ventana. El viejo se levantó y empezó a rebuscar en un gran llavero de metal. Sólo había cuatro llaves, pero tuvo que probarlas todas para abrir la puerta de barrotes, tras lo cual atravesó la cámara blindada hasta la puerta y nos miró detenidamente.

Con un movimiento de la mano le indicó a Sanchez que quería ver su tarjeta otra vez. El policía examinó largo rato la foto y después empezó a enredar con las llaves otra vez.

Tras cuatro tentativas oí que la llave entraba en la cerradura y giraba, pero la puerta no se abrió. El policía volvió sobre sus pasos y hasta que no estuvo a salvo dentro de su cubículo no nos abrió la puerta, apretando algún dispositivo debajo de su escritorio. La puerta ante la que esperábamos Sanchez y yo se abrió con un sonoro clic.

Entramos en la cámara acorazada.

–Cierren la puerta -dijo el policía-guardián.

Sanchez obedeció.

–¿Qué quieren? – preguntó entonces el guardia.

–Acompaño al señor Rawlins al despacho del capitán Fogherty.

El poli me clavó la vista.

–¿Está arrestado?

–No.

–¿Y por qué viene por aquí?

–Por aquí dijo el capitán que viniéramos.

Otra larga mirada.

–De acuerdo -dijo, y otra vez a enredar con el llavero.

Detrás de él había otra puerta de metal, cerrada también, y más allá, las celdas, doce cajas de barrotes mal iluminadas con uno o dos hombres en cada una de ellas. Al entrar distinguí, a través del suelo de rejilla, otras doce celdas. Por el techo, enrejado, se veía otro bloque de celdas. Todos los hombres llevaban pantalones verdes con la palabra PRESIDIARIO grabada en tinta roja oscura, y camisetas a juego. Todos nos miraron en silencio, preguntándose si nuestra presencia allí tendría algo que ver con su caso. Nos miraban desde sus camastros o de pie junto a los barrotes, o sentados en el váter de metal. No tenían nada que ocultar, nada que decir.

Unos treinta hombres apiñados en jaulas, bajo tierra. Como ganado esperando que se les infligiera un nuevo castigo. Como aparceros o esclavos hacinados en chozas en el borde de una plantación.

El mal se alojaba en aquel lugar, y en aquella plantación también, porque, como yo sabía muy bien, si a uno lo castigan bastante, se convierte en culpable de todos los crímenes que se le imputan.

–Jefe… Era un susurro ronco. El hombre que me llamaba era negro. Estaba mitad agachado, mitad tirado junto a la puerta de su celda; tenía el ojo izquierdo inyectado en sangre, y la nariz tan hinchada que respiraba por la boca abierta. Le manaba sangre de la boca, a la que le faltaban unos dientes. Yo no tenía manera de saber si los había perdido en la pelea, o antes.

–Jefe…

Me detuve.

Era difícil saberlo con tantos morados y tanta sangre, pero no creo que aquel hombre pasara de los veinticinco. Corpulento pero no pesado, se había quitado la camisa para limpiarse la sangre y el sudor de la cara.

Detrás de él, al fondo de la celda, había otro hombre joven, también negro. Era alto y delgado y estaba echado en su litera con las piernas cruzadas. Descansaba con los ojos abiertos y en la cara la petulancia satisfecha de un matón.

–Ayúdeme, jefe -imploró el hombre golpeado-. Dígales que me dejen salir.

–Vamos, Rawlins -dijo Sanchez a mi espalda.

–¿Qué pasa? – preguntó el matón.

El negro que estaba en el suelo se encogió al oír la voz amenazante de su torturador.

El matón se incorporó en su camastro. Tenía el nombre -Jones- cosido en el bolsillo izquierdo de su camisa de presidiario, pero dudé de que fuera su verdadero nombre.

–Vuelve aquí, Félix -dijo Jones-. Voy a contar hasta tres, Félix. Uno…

Félix me miró.

–… dos…

Félix, asustado, se fue de rodillas a los pies de Jones, que miró por los barrotes y me sonrió. A él también le faltaban unos cuantos dientes.

Jones se quitó los zapatos.

–Quiero que te sientes en la cama, mamón, y me limpies de una puta vez esos zapatos con la lengua, ¿me has oído? – dijo, y al ver que Félix no le obedecía con la celeridad que él habría esperado se agachó y le atizó en la oreja.

–¡No me pegues más! – gritó Félix.

–Entonces siéntate ahí y empieza. Quiero ver esos zapatos bien brillantes. Y será mejor que no me los manches de sangre.

Para hacerle el trabajo aún más difícil, Jones le dio un puñetazo en la nariz. Más sangre, más lágrimas.

Jones nos daba la espalda. Le dijo algo a Félix, pero aquellas palabras iban dirigidas a mí.

–Creías que ese tipo iba a ayudarte, ¿eh, Félix? Bueno, pues te digo que en cuanto se larguen te voy a poner el culo de azotes que te vas a enterar. Te voy a dar tantas patadas en el culo, negro de mierda, que vas a arrepentirte de haberte movido de tu sitio. Y ese gilipollas de ahí fuera, que no me tropiece yo con su jeta culo por la calle.

–Vamos, Rawlins -dijo Sanchez-. Lo comunicaremos a la guardia.

Detrás de la siguiente puerta de barrotes se repitió el mismo procedimiento. Dos guardias -dos hombres fornidos, con sendas calvicies incipientes- nos abrieron por medio de un interruptor y franqueamos la primera puerta.

Uno de los guardias bizqueaba; el otro tenía unas mejillas rosadas. Tras coger la tarjeta de Sanchez por los barrotes, la pusieron en una mesa que había detrás de ellos.

Ninguno de los dos dijo una palabra.

–¿Y bien? – preguntó Sanchez.

El guardia de la izquierda bizqueó a las mejillas rosadas de su compañero.

Yo seguía pensando en Félix, preguntándome si alguien oiría sus gritos a través de las paredes de acero.

–¿Qué es lo que quieres, hijo? – replicó Bizco.

Había una puerta de acero detrás de mí, otra delante, y por alguna razón yo no podía respirar bien.

–Será mejor que volváis a vuestras celdas, chicos, hasta que comprobemos esto -dijo el hombre de las mejillas rosadas-. Abre la diecisiete y la veinticuatro, Ron.

Un espasmo me recorrió la médula de arriba abajo, pero Sanchez ni se inmutó. Miró fijamente a los dos hombres hasta que Ron parpadeó y cogió las llaves; sin embargo, se detuvo al acercarse a la cerradura.

–¿Estás seguro de que eres de aquí, Pancho? – preguntó.

Su compañero se rió por lo bajo, y después los dos estallaron en carcajadas.

Ron abrió la puerta de par en par. La respiración parecía esperarme al otro lado del umbral.

Mejillas de Rosa le dio unas palmaditas a Sanchez.

–Era sólo una broma, amigo.

–Hay dos prisioneros peleando en una de las celdas -replicó Sanchez-. Uno de ellos está bastante mal.

–Oh -dijo el poli-. ¿Dos negros?

–Creo que alguien podría terminar malherido -insistió Sanchez.

El policía se volvió a su compañero y dijo:

–¿Qué hora es, Bob?

Bob alzó la muñeca para mirar la hora.

–Las tres y cuarto.

–Bueno, te diré lo que vamos a hacer, amigo -le dijo Ron a Sanchez-. Sólo falta media hora para que llegue el relevo. Acusar a alguien nos llevará por lo menos una hora, así que se lo comunicaremos a los de la tarde cuando lleguen.

Ya no había nada más que decir. Abandonamos a Félix a su suerte.

Atravesamos otro largo corredor que en realidad llevaba de un edificio a otro, a la antigua comisaría. Los pasillos se iban estrechando y allí las puertas tenían marcos de madera. Subimos dos pisos por una escalera y desembocamos en otro corredor en el que la luz del sol entraba por las puertas abiertas e iluminaba las ventanillas de cristal esmerilado de las puertas que estaban cerradas. Al final del pasillo estaba nuestro objetivo; la placa de metal decía «Capitán Josiah Fogherty».

–Adelante.

Era un despacho pequeño, en el que a duras penas cabían la mesa atestada de porquerías y unas sillas plegables apiladas junto a la puerta; nada, en fin, que se pareciera al despacho de un capitán.

Fogherty tenía una espesa cabellera cana y unos párpados pesados, tristes y sonrientes a la vez. Su piel era oscura, pero no por la raza ni porque hubiera tomado el sol. Fogherty tenía todo el aspecto de un bebedor empedernido; whisky puro, si mi imaginación no fallaba. No llevaba alianza de matrimonio, y su camisa blanca estaba demasiado arrugada, incluso para un policía, con más de una mancha asomando por debajo de la chaqueta marrón. El capitán nos recibió con una sonrisa como la que ponen los deudos cuando intentan consolar a la viuda.

–Sargento -le dijo a Sanchez, aunque me miraba a mí.

–Rawlins -dijo el sargento.

–Siéntense, siéntense -dijo Fogherty, señalando sus pobres sillas de tijera.

–El señor Rawlins trabaja… -empezó Sanchez, y se puso a contarle su historia.

Fogherty levantó las manos para interrumpirlo, cogió el auricular del teléfono y apretó un gran botón verde debajo el disco. Al cabo de unos segundos dijo:

–¿Ya está lista la 4-A? Perfecto. Aja, seguro. Sí. Bien.

Tras colgar, le hizo una seña a Sanchez para que continuara.

–Como le decía, capitán, éste es el señor Rawlins -prosiguió el sargento-. Trabaja en el colegio en que da clases la esposa de la víctima.

–Terrible, señor Rawlins, ¿no le parece? – dijo Fogherty.

–Sí, señor -dije, con todo el sentimiento que era capaz de demostrar.

–Vemos cosas así todos los días -añadió-. Casi siempre rencillas familiares que se escapan de las manos; buenos amigos que beben unas copas de más, puede que con la mujer del otro, y después, ¡bang! Un muerto. O dos.

Cuando sonrió me di cuenta de que mi excursión por los intestinos de la comisaría había sido calculada para minarme la moral.

–¿Me necesitaba para algo, capitán?

–¿Conocía a Holland Gasteau?

–No, señor. Idabell y yo somos sólo compañeros de trabajo. – ¿No sabe dónde podría estar la señora Turner?

–No, señor -dije con toda la sinceridad de que es capaz un hombre, aunque para ellos eso no significaba nada.

Un policía honesto, cuando un juez le pregunta, por ejemplo, «¿Se puso el sol por el oeste ese día, agente?», responde: «Creo que sí, señoría», y deja que el tribunal decida la verdad.

Fogherty sonrió.

Un policía uniformado asomó la cabeza.

–La 4-A está lista, señor.

–¿Tiene a los cinco? – preguntó Fogherty.

–No, señor. Sólo hemos conseguido cuatro.

–Mierda -dijo en voz baja el capitán.

Era la misma palabra que yo tenía en el fondo de mi garganta.

–Usted podría hacerme un favor, Rawlins. – A juzgar por la cara del capitán, acababa de ocurrírsele lo que iba a pedirme.

–¿Qué?

–Vamos a hacer una rueda de identificación, pura rutina. Pero el tipo es de color, ya sabe, y nos gustaría tener ahí un buen surtido… Para ser justos, digamos.

–¿Y de qué se le acusa? – pregunté.

–Asesinato -dijo Fogherty.

Sanchez me miraba a los ojos.

Habían puesto una pared de placa de yeso para dividir una pequeña habitación del sótano. Fogherty y Sanchez me acompañaron. Nos esperaban tres polis blancos y seis hombres negros, todos vestidos con ropa informal, salvo por las esposas que llevaban dos de los sospechosos. Fogherty mandó que se las quitaran.

La pared real tenía líneas negras verticales trazadas formando rectángulos del tamaño de un hombre, sucesivamente numerados del uno al seis. Nos ordenaron que nos pusiéramos contra la pared, cada uno debajo de un número.

–¿Para qué coño me han traído aquí? – se quejó uno de los presos-. Les he dicho que estaba enfermo. Yo no he hecho nada, joder.

–¿Quieres volver al pasillo? – le dijo un policía por toda respuesta.

Observé que los dos hombres esposados tenían magulladuras en la cara.

Desde el estratégico punto de observación del número tres miré a un lado y a otro de la fila. Ni el más mínimo parecido entre los sospechosos. El más bajo mediría metro ochenta, y el más alto unos buenos ocho centímetros más que yo, un poco más de uno noventa y cinco. Había piel amarillenta, gris, marrón y negra, colores y rostros que revelaban la diversidad de los pueblos africanos y de los amos blancos que violaron a nuestras abuelas y bisabuelas.

Era un montaje, obvio, totalmente amañado, pero yo aún tenía algunos puntos a mi favor. Éramos una fila de negros, y los blancos, por lo general, difícilmente saben distinguirnos.

La vieja dama blanca con la que tropecé al salir de casa de Idabell no había podido verme bien; yo me había tapado la cara, la había distraído con las llaves y me había agachado para engañarla con la estatura.

Yo era inocente.

–Número tres, mire al frente.

Un panel de seis grandes reflectores se encendió en el techo. Me quemaban la cara.

–¿Qué miras, chico? – dijo un policía joven, con un acento de algún lugar del nordeste. Las palabras, pronunciadas con desdén, sonaron extrañas en su boca, pero el significado era claro.

Y volví de golpe al sur profundo de los Estados Unidos. Todas la sensaciones abandonaron mi cuerpo y la cara se me relajó. No sentía nada en los ojos, no había palabras en mi boca, mi rostro no expresaba nada. Me había vaciado de todo mi pasado. No tenía futuro. Me planté bien erguido y ofrecía mi rostro al biombo de yeso, pero no era yo el que estaba allí. Easy se había escondido y no había forma de sacarlo a la superficie.

Habían abierto mirillas en el biombo que teníamos delante, y las observé sin que se notara que miraba. Había logrado regresar, con la mente, a una caliente carretera de los pantanos, a los días en que podría haber desaparecido en un santiamén de cualquier trabajo o domicilio conocido, a los días en que la puerta trasera era la única puerta… y siempre estaba abierta.

Pidieron primero que se adelantara el número uno, después el dos, y así hasta el seis. Cuando me llegó el turno me planté bajo los potentes reflectores y los miré fijamente.

En el principio… Las palabras me vinieron a la cabeza y yo fui mi único amo.

Los reflectores se apagaron y quedaron encendidas sólo las luces de atrás. De repente la habitación se hizo más oscura y más fresca.

–Ya pueden salir -dijo el poli del este.

Seguí a la fila hasta la habitación de al lado, donde a los presidiarios volvieron a ponerles las cadenas antes de conducirlos a sus celdas. Los otros se marcharon sin más.

Yo también hice ademán de marcharme.

–Rawlins. – Era Fogherty.

El capitán y Sanchez se me acercaron, muy serios. Recordé, atravesado por el miedo, que no llevaba encima el número de mi abogado.

–¿Adónde cree que va? – preguntó Fogherty ni simpático ni melancólico.

–A mi casa.

–Nuestro testigo lo ha reconocido, Rawlins.

Supe, al oírlo, que la identificación había fracasado, que Fogherty y Sanchez sólo pretendían asustarme, o ver cuánto costaría hacerme tambalear.

Sabía que no debía parecer demasiado asustado, pues pensarían que era culpable. Para un ciudadano honesto lo mejor era tartamudear un «¿qué, cómo dice, capitán?», como lo haría cualquier inocente con miedo. Pero lo que dije fue:

–Y un huevo. Yo no he hecho nada que nadie haya podido ver.

–Es posible que lo vieran después -especuló Fogherty.

–Una mierda -dije-. He ido del trabajo a casa, capitán, y si alguien me ha visto en uno de esos dos sitios, le aseguro que para mí sería un placer confesar que trabajo y les doy de comer a mis hijos.

–No tengo por qué dejarlo marchar, Rawlins -dijo Fogherty-. Podría meterlo en ese bloque de celdas que ha atravesado al entrar.

Yo seguía mirándolo con actitud desafiante, pero su amenaza consiguió que me mordiera la lengua. Fogherty sonreía como un demente.

–Sí. Sanchez me ha dicho que ha visto a Félix Wren en la celda. – Fogherty observó mi reacción y asintió con la cabeza como un experto- Lo metimos sólo por conducir borracho, pero se resistió, y mordió a uno de mis hombres. Bueno, usted no se preocupe por él, no le va a pasar nada. Ni siquiera pensamos acusarlo. Cuando le rompan el último diente lo enviaremos de vuelta a casa con su mamá.

Ese fue el primer momento en que sentí en mis dedos el cosquilleo del asesinato. No es que quisiera matar concretamente a Fogherty; podría haber asesinado a cualquiera.

Me di la vuelta y me dirigí a una puerta en la que vi la palabra SALIDA escrita en letras rojas.

–Sabemos que tiene algo que ver en este asunto, Rawlins -dijo Fogherty a mi espalda. Yo seguí andando, atraído por la señal de salida.

Nadie me detuvo al salir de la comisaría, ni pareció darse cuenta de que me iba. En algún lugar de la identificación me había vuelto invisible otra vez, y recuperado para mí las sombras en la que me mantenía camuflado, y al acecho.
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Sanchez y Fogherty me hicieron ver cómo se desangraba Félix, me advirtieron que podía terminar cómo él, pero se abstuvieron de arrestarme y de arrojarme a la celda de Jones.
Querían sacarme algo, pero… ¿qué? La prensa dio escasa cobertura al asesinato de los hermanos Gasteau; nada sobre las circunstancias de su muerte. La ausencia de noticias en sí habría sido sorprendente si no hubiera sido porque Roman y Holland eran dos negros y estábamos a principios de los sesenta.

En aquellos años había que matar a un blanco para salir en los periódicos.

Sin embargo, los negros extranjeros sí eran noticia. Ese mismo día los congoleños habían encarcelado a dos rusos por espionaje, y quinientos haitianos habían muerto en una inundación. A la prensa blanca, y a muchos norteamericanos de ese color, les resultaba más fácil ver a los negros como personajes exóticos extranjeros, como gente de otra parte. Pero a las vidas de los negros de Estados Unidos se les reservaba el silencio.

No podía saber cuánto tardarían en identificar el cadáver de Idabell. Los Angeles es un vasto complejo de pueblos y municipios dispersos. Las burocracias de entonces no se comunicaban muy bien y podían pasar uno o dos días hasta que se descubriera la identidad de Idabell.

El temporal dominaba los titulares. Debajo, el Congo y un profesor de ciencias políticas que afirmaba que los rusos lo habían tomado por un espía. Ni la radio ni la televisión ni los periódicos dijeron nada de la muerte de Idabell.

Todo el mundo lo ignoraba, menos yo… y Faraón.

Sin embargo, descarté la venganza por un tiempo. Me subí las mangas de la camisa y me dispuse a preparar la cena para mis hijos.

Me decidí por la comida mexicana porque a ellos les encantaba y la preparación era entretenida. Descongelé un gran paquete de tortillas de maíz que Flower siempre compraba a montones. Flower era panameña pero aprendió la cocina mexicana porque era la única que Primo comía -en casa-. Les quité las semillas a unos chiles secos y los asé unos quince minutos, para que tomaran ese sabor ahumado. Después los ablandé con agua caliente y los pasé por el robot de cocina, función puré, y les quité los restos de la piel pasando la mezcla por un chino. Mezclé harina de trigo y margarina para espesar la salsa de modo que se untara a las delgadas tortillas.

Después rallé cheddar amarillo y Monterey Jack. Aparte salteé la carne y el pollo.

Cuando la carne empezó a echar humo, Faraón entró sigilosamente en la cocina y empezó a olisquear por aquí y por allá. Quería algo de comer, pero que me aspen si alguna vez le doy de comer a alguien que me ha mordido la mano. La comida que yo preparo es demasiado buena para individuos así.

Me encanta cocinar. Cuando era niño, en Louisiana, y más tarde en Tejas, pasé más de un día sin nada que comer, y sin perspectivas de poder hacerlo a corto plazo. Por eso sabía qué hacer cuando caía en mis manos un buen trozo de carne o unos cereales. Para mí, preparar una comida era como ir a la iglesia: un milagro, una profunda satisfacción en el alma.

Hasta que no empecé a calentar la manteca de cerdo en una gran sartén de hierro no volví a pensar en mis problemas. Me costaba creer que fueran reales: dos hermanos muertos y la mujer de uno de ellos. No podía imaginar que mi sencilla vida de trabajador en Sojourner Truth se viera de repente mezclada con asesinatos y muertes.

Tuvo que ser por dinero. Encendí un Camel y contemplé la llama del quemador bajo la sartén. Tenía que ser por dinero. La frase estuvo dándome vueltas en la cabeza una media hora, sin conducirme a ninguna parte.

Metí una tortilla seca en la grasa caliente y en un segundo adquirió la textura de una hoja de papel mojado. Luego la sumergí en la salsa y la puse en una bandeja. Puse una capa de pollo en el centro de la tortilla, la enrollé y la coloqué en la punta de una gran fuente de cerámica.

El que había matado a Idabell, fuera quien fuese, quería el juego de croquet; ese juguete, y la venganza.

Ella y su marido, y el hermano de éste, se lo habían robado. El asesino quiso recuperar lo que era suyo, y vengarse de quienes se lo habían quitado. Bonnie había dicho que llevaba meses sin ver a Idabell, pero era mentira. Idabell había dicho que habían ido a París juntas y, para probarlo, el asesino esperó que Bonnie volviera a casa. Es posible que la azafata supiera más de lo que Idabell pensaba.


Querida Bonnie:

Sólo quería dejarte una nota y decirte una vez más que no pude evitar hacer lo que hice. Si hubiera tenido otra opción, habría recurrido a ti antes que a nadie. Pero no podía arriesgarme.

Sé que no puedo echarte la culpa a ti. Lo único que puedo decirte es que he pagado un alto precio por el mal que ellos hicieron. He perdido a mi marido, mi casa, mi trabajo. Es probable que no vuelva a verte nunca, y por eso también siento que he perdido a la mejor amiga que he tenido en la vida.

Espero que algún día sepas perdonarme.

Tu amiga siempre.

Idabell


Junto con la carta había guardado tres trozos de papel del billetero de Idabell. Un recibo de la lavandería, algo que parecía la factura de un restaurante con las cantidades en francos, y, por último, una nota escrita a mano: «William, Whitehead's», y una dirección garabateada debajo.

Puse la bandeja de enchiladas en la nevera hasta la hora de la cena. Después piqué tomates, cebollas Bermuda y un pequeño pimiento verde con un aguacate maduro para hacer una ensalada. La aderecé con lima y una pizca de cayena (no quería que estuviera muy picante, de lo contrario Feather no iba a poder comerla).

El arroz lo preparé en una salsa de tomate con ajo picado y dos pimientos rojos, y añadí un puñado de gambitas secas para que los niños se relamieran de gusto.

La casa olía bien cuando Jesús y Feather entraron armando alboroto. Faraón se puso loco ladrando y lamiendo a Feather.

–Será mejor que le des de comer -le dije.

–¿Podemos quedárnoslo, papá?

–No. Su mamá volverá a mediados de la semana que viene y me dijo que pasaría a buscarlo. – Yo seguía pensando en endilgárselo a Primo.

–Ven, Frenchie -susurró Feather.

–¿Qué vas a darle? – grité, cuando ya estaban en la cocina-. No quiero que coma nada de lo que he preparado.

–Le he comprado un poco de comida para perros con el dinero de la compra, papá -dijo Jesús.

–¿Ah, sí?

Juice asintió y me miró los pies.

–¿Has puesto algo de ese dinero en tu caja de soldados?

Jesús negó con la cabeza.

–¿Por qué diablos coges mi dinero? ¿Con qué permiso? – estallé de repente. No quería enfrentarme a él hasta arreglar mis problemas con Sanchez. No quería enfadarme por lo que no debía, pero las palabras salieron de mi boca como un vómito provocado por una inesperada bacteria que tenía que salirse con la suya.

–Estaba ahorrando, papá.

–¿Ahorrando? ¿Para qué? ¿No te doy todo lo que necesitas?

Jesús alzó la cabeza.

–Por si alguna vez nos quedábamos sin dinero y tú estabas sin un céntimo.

En el rostro de Jesús el daño que le habían hecho sobresalía como una segunda nariz: las pesadillas, recordadas a medias, de su infancia de esclavo; la inseguridad de vivir conmigo; todas las veces que me había visto volver a casa magullado y mis épocas de mal humor que él no podía entender.

Jesús me quería, pero no creía que yo fuera capaz de sobrevivir en un mundo tan duro. Él era mi sostén, y yo ni siquiera lo sabía.

Era más hombre que yo.

–Venga -le dije-. Ponte a hacer los deberes.
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A los chicos les encantaba que les preparara comida mexicana. Comimos y bromeamos y contamos historias, y hasta Faraón chillaba de contento bajo la silla de Feather.
Después de cenar me puse una camisa azul oscura y un traje marrón deportivo, holgado.

–Juice.

–¿Sí, papá?

–Tengo que salir un rato. Cuida la casa hasta que vuelva, ¿entendido?

Jesús sonrió y asintió con la cabeza; comprendió que volvía a confiar en él.

–A lo mejor llego tarde, pero tú y Feather os vais a la cama a vuestra hora.

Jesús asintió.

–Sí, papá -dijo Feather.

Esa noche tenía previstas tres paradas: Whitehead's, la casa de Jackson Blue y el Black Chantilly. La última prometía ser la más fructífera.

Whitehead's estaba en un edificio negro que se alzaba sobre unos altos pilares. Catorce escalones separaban la acera de las delgadas puertas dobles del local, pero así y todo la música y el jolgorio se podían oír desde la calle.

La gente bebía y comía y hablaba a gritos en todas las mesas y también de una mesa a otra. Una camarera parecía tan interesada en lo que un cliente corpulento les contaba a sus amigos que se sentó a escuchar con los codos apoyados en la m

–Reba -le dijo un hombre desde otra mesa a la camarera.

–¿Qué quieres? – contestó la mujer, molesta.

–¿Dónde está nuestro pan de carne? – preguntó el cliente, descontento. Su acompañante, una mujer de piel marrón y carnosos labios rosa satinados, lo miraba como si fuera a largarse si no conseguía que le sirvieran algo de comer.

–Ya sabes dónde está la cocina, Hestor. Ve y tráetelo tú mismo -le dijo Reba.

Labios de Rosa amagó con marcharse indignada, pero en ese mismo instante su joven pareja se lanzó detrás del mostrador y cogió al vuelo dos grandes bandejas de pan de carne, puré de patatas y nabos.

–¿Señor? – preguntó una voz femenina.

–¿Sí?

La mujer que tenía detrás parecía una bola de jugar a los bolos. Era redonda y negra, no negra-azul o negra-marrón, sino negra-negra. No había brillo en sus ojos, y tenía la cabeza inclinada recta hacia atrás como si no tuviera cuello.

Habría visto en ella una señal de peligro si no hubiera sido por la voz, que era como un tintineo, y por su dulce sonrisa.

–No hay mesas libres, señor -dijo, cantarina-, pero puede comer en la barra.

–Sí, en la barra es perfecto -dije, tranquilo-. ¿Trabaja usted aquí?

Se le agrandó la sonrisa.

–Soy la dueña -dijo.

–¿En serio? ¿Cómo se llama?

–Arletta.

–Hola, Arletta -dije-. Idabell. Turner me habló muy bien de este lugar. Me dijo que viniera y preguntara por William.

El disgusto asomó a los labios de Arletta, pero enseguida recuperó la sonrisa de antes.

–Idabell es una chica estupenda, pero tiene que saber que William trabaja aquí, y que lo que ella quiere no es siempre lo más importante del mundo.

–Verá, Arletta -dije, poniéndole la mano en el antebrazo des-

nudo-. No hace falta que me lo diga, pero necesito hablar con él un momento.

Arletta era de esas mujeres que dan ganas de tocarlas. Era mayor que yo, unos cincuenta años, tal vez, y yo no pretendía insinuarme tocándole el brazo. No era mi intención, pero lo hice.

–De acuerdo -dijo-. Está ahí, en la cocina.

Arletta me llevó a la cocina a través de una puerta de vaivén. Allí encontramos a un hombretón calvo que blandía una cuchilla de carnicero en la mano izquierda, cubierto apenas hasta la cintura por un mandil que alguna vez había sido blanco y que ahora estaba totalmente salpicado de sangre de vaca. Detrás de él colgaba lo que quedaba de media res.

–William -dijo Arletta un poco más alto, como si el destapador fuera duro de oído.

–¿Qué? – La voz, aguda, salió de detrás de la media res.

Era un hombre bajito y de piel dorada, y también llevaba mandil, pero era tan delgado que le colgaba por todos lados.

Cuando le vi la cara supe que me había metido en un gran lío. Hasta ese momento sabía que tenía que moverme con cuidado, que los problemas estaban esperándome en cualquier esquina; pero había pensado que eran problemas de otros, no míos. ¿Qué sabía yo de dos hermanos mellizos ni de chaladas profesoras de matemáticas? ¿Qué sabía yo de contrabando internacional, de extorsiones, de asesinato?

Nada.

Nunca había sabido nada hasta que el cuerpo de Roman apareció en el jardín del colegio. Pero sí había visto antes la cara del amigo de Idabell, en un anuario de Sojourner Truth de hacía tres años. William, el carnicero de Whitehead's, era, para mí, el chantajista Bill Bartlett.

William llevaba un pequeño cuchillo y no tenía manchas de sangre, aunque sostenía un trozo de carne en la otra mano.

–Este hombre quiere hacerte unas preguntas -dijo Arletta.

–Arletta, no puedo trabajar con esta mierda -dijo el cocinero grande y calvo, el de las manchas de sangre-. Necesito que William me ayude si tenemos que preparar toda esta carne y servirla.

Me acerqué velozmente a William tendiéndole la mano.

–Brad Koogan.

William miró el cuchillo y la carne como para indicarme que no podía darme la mano.

–¡Pedro! – gritó el calvo.

Un mexicano de mirada maliciosa apareció de alguna parte; fondo de la cocina.

–¿Qué? – Era tan alto como el carnicero calvo.

–Ven aquí y ayúdame con esta carne.

–Tengo seis pedidos -replicó Pedro.

–Venga, Koogan -me dijo William. Antes de darse la vuelta para encaminarse hacia una puerta trasera dejó la carne y el cuchillo en un plato, se quitó los guantes de goma y encendió un cigarrillo.

La velocidad con la que realizó todos esos movimientos me hizo estremecer.

–¿Qué quiere, hermano? – preguntó el hombrecito-. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

Yo me había detenido a observar lo grande que era su cabeza en comparación con el resto del cuerpo.

–Brad Koogan.

–Parece nombre de blanco.

Reí entre dientes.

–Sí, bueno, cada vez que envío una solicitud de empleo siempre me dicen lo mismo cuando llamo para preguntar si hay algo, que sí, que me pase por allí, que hay una vacante, pero en cuanto me ven la cara resulta que la plaza ya está ocupada.

–Vaya al grano -dijo el ayudante del chef.

–Sí, la razón por la que he venido -proseguí- es…, bueno, una mujer me dijo-que solía verse con usted aquí, y ahora yo… necesito verla.

–¿Una mujer? – William se expresaba con frases cortas y rápidos estallidos, como una ametralladora.

–Idabell Turner -dije, mientras él aspiraba el humo de su cigarrillo.

Contuvo el aliento un segundo más de lo necesario y luego, en vez de decirme nada, cogió el paquete de Winston del bolsillo y me ofreció uno.

Acepté uno y lo encendí.

–¿Y para qué quiere ver a Idabell? – preguntó.

–Es que envió a un amigo suyo a dejar el perro en mi casa, y él me dijo que Idabell pasaría hoy a llevarse a Faraón, pero no ha aparecido y ya estoy cansado de limpiar cagadas.

–¿De qué conoce a Ida?

–Pues de una fiesta. Había ido con el marido. Y el cuñado también, creo. ¡Joder! ¡Eran igualitos!

Yo decía una cosa y pensaba en algo parecido. ¿Conocía Bartlett a Roman y Holland? ¿Tenía algo que ver con los asesinatos? Me habría gustado cogerlo por el cuello y apretarlo hasta que cantara, pero no era el momento oportuno. Aún no. Si él tenía algo que ver y si sabía quién era yo, y que lo conocía, entonces saldría disparado antes de que pudiera servírselo en bandeja a la pasma.

Así que, de momento, la único que saqué en limpio de Bartlett fue lo que él quiso soltar.

–No sé dónde para Ida, amigo. – Sus palabras-balas eran una advertencia que pasaba rozándome las sienes-. Estuvo seis meses debiéndome cien dólares, la muy zorra. Pasó anoche a pagármelos.

Nuestras miradas se cruzaron con el reconocimiento involuntario de que los dos estábamos mintiendo.

–Pero si sé algo de ella le diré que la anda buscando -mintió-. ¿Me deja su número?

–No tengo, me han cortado el teléfono -respondí-. ¿Y no conoce por casualidad a su marido? A lo mejor si lo llamo a él…

–¿El marido de quién?

–El de la señora Turnen…, de Idabell.

–No, hombre. No lo conozco.

–¿Y usted de qué la conoce?

–De por ahí -dijo, descaradamente-. Oiga, tengo que volver a la cocina, a Maxwell no le gusta mucho que paremos para fumarnos un pitillo.

Yo quería que siguiera hablando. Quería partirle la cara.

–Sí, señor. Esa Idabell es una zorra. – Fue todo lo que dije.

–Hasta pronto, hermano. Le diré a Ida que la anda buscando… Si la veo.
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En la calle Pinewood, en algún lugar entre Watts y Compton, había un pequeño edificio de apartamentos color turquesa. No lo sabía mucha gente, pero Jackson Blue vivía allí.
Su apartamento estaba en la planta baja. Golpeé. Toqué el timbre. Llamé. Volví a golpear. Si insistí tanto fue porque Jackson había comenzado a rehuir las apariciones en público desde que los gángsters blancos del centro y de Hollywood se habían interesado por su negocio de apuestas.

Después de un largo rato se abrió la ventana de un apartamento de la tercera planta. Alguien asomó la cabeza, espiando amparado en la oscuridad.

–¡Se han ido! – gritó una mujer.

–¿Doris?

–¿Easy? ¿Easy Rawlins? ¿Eres tú?

–Sí.

–Bueno, entonces sube a saludar. – Eran palabras de alegría, pero ella no parecía ni la mitad de contenta,

Doris abrió la puerta y salió, mirando a ambos lados del pasillo al hacerlo. Era una mujer de piel marrón oscura con rasgos que formaban una serie de círculos perfectos: la nariz, las ventanas de la nariz, los ojos, incluso su boca. Se había alisado el cabello y lo tenía fijado con alguna laca fuerte, como una melena de león que hubiera pasado por la peluquería.

Doris se cerró la b ata en el pecho, me echó una mirada preocupada e inquisitiva e inspeccionó otra vez el pasillo.

–¿Estás solo, Easy?

–¿Qué ocurre, Doris?

–Jackson se ha ido. Van detrás de él, Easy. Los de las apuestas quieren matarlo. Enviaron a unos negros a echarle el guante.

–¿Dónde está Jackson, Doris?

Volvió a recorrer el pasillo con la mirada.

–Doris, no tengo tiempo que perder.

–Se supone que no debo decírselo a nadie.

–De acuerdo. – Como podía prescindir de esa información, me di la vuelta para marcharme.

–Calle Morton 27 tres cuartos -le dijo Doris a mi espalda.

Yo seguí andando.

–¿Me has oído? – preguntó-. ¿Easy?

Seguí andando.

Bajé las escaleras y me metí en el coche. Vi que Doris volvía a asomarse por la ventana del tercer piso pero no la saludé; en el fondo pensaba que la ayuda de Jackson podría no ser tan valiosa.

Jackson y el desalmado de Ortiz, su amigo, habían estado levantando apuestas por su cuenta, a espaldas de los peces gordos y blancos que controlaban el negocio. Jackson había inventando un sistema con una grabadora conectada al teléfono. De ese modo nadie podía cogerlo con las manos en la masa en su centralita, porque no había tal. Jackson contrató unas cuantas conexiones con la compañía telefónica, y el loco de Ortiz recogía el dinero.

Hicieron más pasta en tres años que la que un hombre honesto gana en toda una vida.

Pensé en el sonido del timbre del colegio y en el jaleo de niños por los pasillos del edificio de administración. Pero todo eso quedaba muy lejos.

–¿Quién anda ahí? – gritó Jackson desde algún lugar de la habitación, lejos de la puerta. Me imaginé que estaba a la derecha, escondido en un rincón.

–Soy Easy, Jackson. Abre.

–¿Easy?

–Sí, Jackson. Easy.

La puerta se abrió en menos que canta un gallo. Jackson estaba detrás, pero lo único que me dejó ver fue el frenético temblor de su mano.

–Vamos, vamos, entra.

Estaba oscuro en la pequeña habitación.

Jackson Blue, el hombre más inteligente que jamás había conocido, era también uno de los menos dignos de confianza. Llevaba pantalones negros y un jersey negro de cuello de cisne, prendas ajustadas que ponían de manifiesto una escuálida osamenta.

Era difícil distinguir la piel de la ropa. Jackson tenía los hombros alzados y la cabeza gacha como si estuviera continuamente esquivando un golpe.

Había en la habitación un sofá semicircular cubierto por una manta peluda y una mecedora de madera oscura; a la derecha, una puerta entreabierta daba a la cocina. La única luz de la habitación era la que se filtraba de la calle por la persiana baja.

–¿Podemos encender una luz, Jackson? – pregunté.

–No, hermano, nada de luces.

–¿Estabas ahí en la cocina cuando has gritado? – pregunté.

Jackson miró primero la cocina y luego la puerta de entrada. No necesité explicarle lo fácil que habría sido dispararle a través de la pared.

–¿A qué has venido, Easy? ¿No sabes acaso que me andan buscando?

–No. ¿Quién?

–Quiénes, Easy, quiénes. Los capos de las apuestas, tío. Han puesto precio a mi cabeza y ahora hay toda una basca de hermanos negros que se quiere ganar mil dólares con mi pellejo.

Cuando Jackson tragaba saliva parecía que todo su cuerpo era una garganta.

–¿Y Ortiz? – pregunté-. Creía que él podía hacerle frente a cualquiera.

Cuando Jackson se sentó en el sofá un olor a polvo se extendió por la habitación.

–¿Qué es lo que pasa, Jackson? – pregunté. En aquel momento recordé que no iba armado. Hacía más de dos años que iba desarmado por las calles de Los Ángeles, pero aquélla fue la primera vez que me sentí expuesto.

–Todo se ha jodido, tío. Todo.

–¿Tus sueños de riqueza, quieres decir?

No era sincero con Jackson. Conocía sus problemas y por eso había ido a buscarlo. Le había oído decir a Mouse que habían arrestado a Ortiz; me imaginé que eso colocaría a Jackson en una posición vulnerable.

–Eso, sí. Pero ojalá sólo fuera eso, Easy. Es la mala suerte. – Jackson sacudió la cabeza y miró el suelo-. La puta suerte.

–¿Qué clase de mala suerte?

Jackson tenía la cabeza gacha y las dos manos entrelazadas en la nuca. Alzó la cabeza sin soltarla, me miró un largo y tenso momento y suspiró.

–Ortiz está preso.

–¿Por qué lo han encerrado?

–A dos tipos se les metió entre ceja y ceja secuestrar a nuestros corredores. Nos la pegaron dos veces y perdimos sobre los dos mil seiscientos dólares, pero eso les abrió el apetito y lo intentaron una tercera vez. Uno de mis amigos los reconoció y Ortiz se fue al bar donde paraban esos cabrones, en Slauson. Lo vieron entrar, pero decidieron pelear en lugar de salir por piernas. – Jackson sacudió la cabeza recordando la tontería que habían hecho-. Y ya sabes que Ortiz tiene puños de hierro. De hierro, tío.

–Y con Ortiz en la cárcel tú estás frito -sentencié.

–Sí, creo que se dieron cuenta de que era un buen momento para pescarme.

Jackson se pasó la mano por la cara y se volvió hacia mí.

–¿Puedes ayudarme? – preguntó.

Como ya he dicho, sabía que Jackson tenía problemas, pero yo no quería más. Cuando me enteré de su apuro me preocupó que mataran a mi compadre, pero no hice nada por ayudarlo. No hice nada porque él había elegido su camino y yo el mío. Sin embargo, ahora veía que nuestros caminos podían volver a cruzarse. Había ido a buscarlo a sabiendas de que me pediría ayuda.

–¿Ayudarte? ¿Cómo?

–No lo sé, Easy. Ojalá lo supiera.

–¿Qué tenías pensado hacer, Jackson? ¿Ibas a quedarte sentado aquí sin mover un dedo hasta que alguien viniera a meterte un balazo?

–No… Pero ¿qué podía hacer?

Tratándose de Jackson Blue, las cosas nunca cambiaban.

–Necesito que me hagas un favor, Jackson.

–Lo que quieras, hermano. Así al menos tendré que respira! para poder ayudarte.
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–¿Conoces el Chantilly Club? – le pregunté a Jackson Blue.
Se encogió como un ciempiés cuando siente que un humano pasa su lado.

–¿Por qué?

–¿Cómo que por qué? Porque lo que necesito saber tiene que ver con el Chantilly, por eso.

–¿A qué has venido, Easy Rawlins? – Jackson se enderezó en la silla e intentó adoptar una postura amenazadora.

–Pero ¿qué te pasa, Jackson? ¿Te has vuelto loco?

–¿Conoces a Philly Stetz?

–Es la primera vez que oigo ese nombre.

Jackson había puesto cara de perro salvaje que intentara medir el peligro que yo representaba para su carnada.

–¿Qué quieres saber? – preguntó a través de unos labios prácticamente cerrados.

–¿Alguna vez has oído hablar de Holland y Roman Gasteau?

–Mmm… Roman es jugador. Holland es su hermano.

–A Roman lo mataron en el colegio en el que trabajo y después Holland apareció muerto en su casa. Era el marido de una profesora de Sojourner Truth. Oí decir que los hermanitos solían ir a un club privado para negros que hay detrás del Chantilly.

–¿Estás seguro de que no conoces a Philly? – preguntó Jackson otra vez.

–¿Quién es ese tío?

–Uno de ellos, Easy, podría ser uno de los que me están siguiendo. El lleva el Chantilly.

–Por eso he venido a verte, Jackson. Sé que tienes tratos con los jugadores y pensé que podías ayudarme. No tiene nada de raro que te haya preguntado por alguien que conoces.

Jackson asintió con la cabeza y se restregó la cara otra vez.

–¿Cómo piensas pagarme este favor? – preguntó.

–Sacándote del lío en que te has metido.

–¿Cómo?

–Tengo un lugar donde esconderte -dije-. Después ya veremos. Consígueme la información que necesito y tal vez pueda encontrarte un trabajo honrado. ¿Te mola fregar suelos?

La sola idea le hizo fruncir el ceño. Yo no pude más que reír.

Fui al coche mientras Jackson recogía sus bártulos. Lo esperé con el motor en marcha.

–¿De quién es ese apartamento, Jackson?

–Era nuestro -dijo-. Un lugarcito para escondernos si la cosa se ponía fea.

–Y se ha puesto, ¿no?

–¿A ti qué te parece?

Jackson era mejor que una biblioteca cuando se trataba de información del mundo criminal de Los Angeles, los bajos fondos negros y blancos. En su cabeza Jackson almacenaba información sobre quién lo hizo, cuándo lo hizo y cuánto cobró por hacerlo. Gracias a esa soberbia memoria había conseguido mantenerse fuera del talego tanto tiempo; la policía lo detenía por esto o por aquello y después le preguntaba todo lo que sabía hasta que les parecía que había cantado lo suficiente para soltarlo. Por ese motivo tampoco era bien recibido en los barrios negros de Watts y alrededores. A muy poca gente le caía bien JB.

Pero su ayuda compensaba con creces los problemas que podía ocasionar. Jackson me habló de Philly Stetz, el dueño del Chantilly, que había sido promotor deportivo en el Este antes de venir a Los Angeles en los años cincuenta. Parece que le hizo un gran favor a algún político importante y fue así como consiguió la mansión en la que funcionaba el Chantilly. Stetz se había dedicado a «invertir» en juego, colocación de objetos robados, prostitución y otros pasatiempos californianos. El hielo no se le fundía en la lengua y, encima, no conocía ni el color de su propia sangre.

A Jackson le daba miedo quedarse en el sur de Los Ángeles, porque pensaba que estaba expuesto a cualquier negro que conociera el precio que los gángsters habían puesto a su cabeza. Le daban miedo Hollywood y el centro, porque ése era el territorio de gente como Stetz, así que lo llevé al motel Oasis Palms de Lincoln, en Santa Mónica.

–¿No tienes nada más que decirme del Chantilly? – pregunté.

–No. Sólo di que conoces a Blackman, que te envía él. Ya verás como entras.

–¿Y tampoco sabes nada más de los Gasteau?

–No, nada -dijo.

–Volveré en unos días, en cuanto encuentre un lugar donde esconderte hasta que se te ocurra una manera de salir de este lío -dije.

–¿Easy?

–¿Qué?

–¿Puedes dejarme un par de dólares? Sólo hasta que vuelvas.

–¿No tienes dinero?

Jackson se miró las manos.

–¿Jackson?

–¿Qué?

–¿Cuánto dinero hicisteis tú y Ortiz el año pasado?

–¿En los últimos doce meses o desde enero?

–Este año.

–No sé. Más de cincuenta mil, seguro.

–¿Y dónde está?

–Voló.

Voló. Una sola palabra para resumir la vida de tanta gente. Jackson Blue hace más dinero en diez meses que la mayoría de los negros en diez años. ¿Y dónde está? Voló. Como mi madre y la casa en la que nací, como mi mujer y, con ella, mi primera hija, perdidas para mí en las colinas de Arkansas con un hombre que había sido mi amigo.

Me lo habría cargado allí mismo.

Pero no. Le di cien dólares que había sacado de los bolsillos de un muerto.

–Espérame aquí, Jackson. Es posible que vuelva a pedirte otro favor.

–No te preocupes, Easy. No tengo adónde ir.

Y así era exactamente como yo quería que fuesen las cosas.
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El Chantilly estaba en una colina, un kilómetro detrás del bulevar Hollywood. El club nocturno estaba en una elegante casona que alguna vez perteneció a una famosa estrella de cine, nunca supe bien a quién. La mansión, de piedra clara, tenía más de ochenta habitaciones y el aspecto de una casa de campo de la realeza inglesa.
Jóvenes de camisa blanca y pantalones negros corrían por la entrada principal para hacerse cargo de los coches de la clientela y llevarlos al aparcamiento trasero. Los habituales del Chantilly vestían ropas de colores estridentes y llevaban montones de alhajas. Es sorprendente ver cómo hasta los diamantes parecen baratos cuando el que los luce es un hortera.

Contemplé un rato la escena desde el otro lado de la carretera. Después, cogí el sinuoso camino que sube por la parte trasera del club y dejé el Chevy azul metálico de Primo en un gran aparcamiento de tierra junto a un montón de Fords, Pontiacs y Dodges antiguos.

Donde terminaba el aparcamiento, comenzaba un descampado al final del cual había un portal de hierro iluminado por una sola lámpara. Lo habría encontrado mágico y excitante si hubiera ido a divertirme, pero en realidad me pareció un portal solitario que llevaba al infierno, puesto allí para atraer a los hombres honrados a su perdición.

Desde lo alto de una empinada escalinata oí los débiles acordes de una trompeta. Tres notas me bastaron para saber quién tocaba. Tres notas para recordar la primera noche que escuché esa melodía, la mujer que me acompañaba, la ropa que llevaba (o que habría deseado llevar) y el ritmo que entonces vibraba en mi cuerpo. Aquella trompeta hablaba el idioma de mi historia, me llevaba a un tiempo que ya no recordaba con claridad, un tiempo quizás más viejo que yo, viajando, con la mente, hacia algún hogar olvidado.

Los escalones de piedra eran resbaladizos y estrechos, y estaban cubiertos por un denso follaje no muy alto, y tuve que agacharme y andar medio de lado, como un cangrejo. La escalinata tampoco era recta; se cortaba y giraba e iba rodeando cosas. Descendí unos cinco minutos y di con otro portón de hierro.

Allí encontré a Rupert.

Conocía a Rupert Dodds por Jackson Blue. Rupert había sido un luchador que actuaba con el nombre de Black Destroyer para la televisión local de Filadelfia antes de partirle el cuello al fabuloso Fred Dunster en un combate transmitido por televisión. Según Rupert, el rumor de que Dunster pasaba el tiempo con su novia era sólo un montaje publicitario para que la gente creyera que el encuentro era a vida o muerte. Pero acabó dejando la Costa Este y se vino a California, donde consiguió el trabajo de portero en la sección negra del Chantilly gracias a un paisano de Filadelfia llamado Philly Stetz.

Rupert era más alto que yo, y más ancho. Los músculos de sus brazos eran bolsas de cemento húmedo que aún no ha solidificado del todo. Su rostro oscuro parecía tallado en ónice con un martillo de embutir.

–¿Qué buscas, muchacho? – La pregunta de Rupert indicaba que no me había reconocido.

–Me envía Blackman.

–¿En serio?

–Sí -dije, tratando de parecer un tipo duro.

–¿Qué ha dicho?

–No ha dicho nada, hombre. Ahora déjame entrar. Me han dicho que si decía esas palabras me dejarían pasar.

Rupert tosió -era su manera de reírse-, y abrió el portal haciéndolo rechinar con fuerza sobre la grava.

Cuando entré, me cogió por el brazo y me lo apretó con tanta fuerza que pude sentir cómo los dedos se me hinchaban de sangre.

–Pasa, pero no hace falta que te hagas el listillo, ¿entiendes? – susurró, y me empujó por el camino que llevaba a la casa.

Sólo era la casa de invitados de la mansión principal, pero así y todo tenía tres pisos. En la entrada me pidieron el santo y seña y por fin penetré en ese túnel del tiempo que ya había percibido desde las escaleras. Una gran habitación, de unos quince metros por veinte, ocupaba la mayor parte de la planta baja. Era una sala llena de negros en la que se habían colado algunos blancos.

Según Jackson, el Black Chantilly lo habían abierto para entretener a aquellos blancos ricos, a los que les gustaba sentir que tenían alguna relación con el genuino soul.

La pared del fondo era un gran ventanal que ofrecía una espléndida vista nocturna de Los Angeles, una galaxia que parecía arrancada de los cielos y tendida allí como una sábana. En el centro de aquel espectáculo un hombre del tamaño de un niño se aferraba a una trompeta plateada y tocaba un riff que había conseguido ahogar un momento el bullicio. Detrás del trompetista sólo había una sencilla silla de madera, y a mí se me ocurrió pensar que Lips McGee iba a desplomarse en ella al terminar la pieza.

Lo acompañaban un bajista alto y gordo y un baterista tocado con un birrete, pero ya se habían quedado sin recursos para seguir al viejo maestro. Tenían las manos desocupadas y su única manera de seguir el compás eran unos movimientos de cabeza casi imperceptibles.

Lips tocó lo más alto que pudo y se detuvo. Se lamió los labios y respiró hondo, muy hondo, y después sopló una nota que debió de sonar en algún lugar al este de la luna. Era un coyote aullando a los muertos, y todos estábamos ansiosos por escuchar su profanación.

Cuando Lips terminó, empezó a tocar el bajo, y el baterista decidió darles a las escobillas. Lips se sentó y se quitó el sudor de la cara. El público lo aclamó. Lo aclamamos por todos los años que nos había mantenido vivos en apartamentos del Norte, hacinados uno encima del otro. Lo aclamó por recordarnos el dolor de las porras de la policía y los bajos salarios y por no tener un rostro en el espejo de los tiempos. Lo aclamamos por su asalto a la cultura del hombre blanco: su estridente trompeta era el único heredero auténtico de maestros europeos como Bach y Beethoven.

O tal vez el público aplaudió solamente una pieza bien tocada.

–¿Una copa, señor? – La chita era joven y marrón gamuza. El subidón que me había dado la música de Lips me hizo pensar que en su corazón ocultaba algún secreto que quería susurrarme al oído.

–¿Qué va a beber? – insistió.

–Sí, quiero decir, no. No bebo.

–¿Es adventista del séptimo día? – preguntó.

–No, chica. Sólo un hombre que ha vivido lo suyo.

Le gusté. Me lo decían sus ojos.

–Puedo traerle un refresco. Tiene que pedir tres consumiciones si quiere quedarse en el local. Eso o subir a la sala de juego. ¿Usted juega?

–Sólo con mi vida -dije. Intuyo que fue la respuesta correcta porque subió y bajó los hombros diciéndome que le habría gustado reírse si no hubiera estado trabajando.

–¿Hace mucho que trabaja aquí? – pregunté.

–Un año, más o menos.

–¿Conoce a Holland Gasteau? ¿O a Roman Gasteau?

–¿Los mellizos?

–Sí.

–Han muerto. – Hizo con los labios un gesto que significaba que había visto muchas cosas en la vida, y que había aprendido a dejar a los muertos en paz.

–¿Los conocía?

–No mucho. Vi a Roman un par de veces después del trabajo. Solía salir con algunos de los chicos que trabajan ahí fuera cuando cerrábamos. Para nosotros la juerga empieza a esa hora.

–¿Y adonde van a esas horas?

–A un lugar llamado el Hangar -dijo-. Cerca de Avalon. Preparan huevos revueltos y los sirven con whisky si uno quiere.

–Ese Roman me debía una pasta -dije, alerta a su reacción.

–¿Sí? Va a necesitar una pala si quiere que se la devuelva.

–Sé que tenía unos socios. Si consigo averiguar quiénes son, tal vez podría recuperar lo que es mío.

–¿Le debía mucho? – preguntó, revelando un interés escaso, aunque no por eso menos intencionado.

–Bueno, puede que dos mil quinientos dólares no signifiquen mucho para usted, pero a mí no me vendrían nada mal.

–¿Tiene coche?

–Sí.

–Entonces podríamos vernos a la salida. En la entrada, después de las tres. Podría llevarle al Hangar. Hay un tal Tony, un amigo de Roman, que suele aparecer por allí a esa hora. Trabaja aquí pero hoy es su día libre. Y le gusta mucho ir al Hangar, trabaje o no.

–Claro. Por cierto, ¿cómo te llamas? – le pregunté, tocándole el brazo para romper un poco más el hielo.

–Hannah.

–Bueno, Hannah, creo que iré a darme una vuelta por el local hasta esa hora.

–Aún tengo que servirte algo de beber -dijo.

Me reí y le pedí un vaso de leche.

–Y si no hay leche, funde un poco de hielo y sírvemelo en un vaso alto, ¿vale?

A Hannah le gustaban mis bromas.

La casa estaba dividida en varias zonas de interés. En la primera planta había música y baile, bebidas y conversaciones tranquilas. La siguiente era una serie de salas de juego: póquer, black-jack, dados, ruleta. En la única mesa de billar no había cola para jugar: cada bola costaba cinco dólares.

Sólo los mejores jugaban en el Black Chantilly.

En la tercera planta, mujeres. Al pie de las escaleras montaba guardia un hombre que parecía el hermano pequeño de Rupert. Su función consistía en coger dos billetes de veinte dólares y entregar a cambio al cliente una llave con el número de una habitación.

Miré hacia arriba, más allá del moreno bajito, pero no se me

ocurrió ningún motivo que justificara desprenderme de cuarenta dólares.

–¿Hay buen rollo ahí arriba? – pregunté.

–Si tienes con qué pagar -respondió el hombrecillo.

–¿Easy? – dijo una voz femenina detrás de mí.

Me di la vuelta y la vi.

–Hola, Gracie. ¿Qué estás haciendo aquí? – le pregunté, aunque, si he de ser franco, me venía de perlas encontrarme a Grace Phillips en el Black Chantilly.

Grace casi sonrió. Aquella mirada distante en los ojos era de algo más que alcohol.

–Hace un momentito estaba hablando de ti con Bertie -dijo Su boca parecía morder cada palabra antes de terminarla-. Ya sabes que te aprecia mucho. Y que te respeta.

–¿Anda por aquí? – pregunté, mirando hacia la escalera por encima de su cabeza. Un hombre se acercaba por detrás de Grace, pero no era mi jefe, sino un negro color crema de ojos saltones que lucía unos anchos pantalones marrones, bien ajustados a la cintura, y una camisa color coral. Llevaba un cigarrillo encendido entre el índice y el corazón, y dos billetes entre el anular y el meñique, apostaría a que eran cuarenta.

El negro saludó a Grace al pasar. Ella apartó la vista y me miró, incómoda, fingiendo sonreír, hasta que pasó el tipo de ojos de pescado.

–Hola, Li'l Joe -le dijo el resuelto cliente al guardián-. ¿Cómo anda todo por aquí?

Joe cogió los dólares e hizo una mueca al ver los dos billetes de veinte, pero sonrió cuando encontró los dos dólares de propina.

–Muy bien, Greenwood, así se hace -dijo, y le entregó una llave. Greenwood, con aire despreocupado, subió las escaleras silbando.

–Creí que te habías apartado del mal camino, Gracie. ¿No tienes un niño ahora? – pregunté.

Grace sonrió, aceptando algún cumplido imaginario.

–Son preciosos, ¿no, Easy? Los bebés son lo más bonito que hay en el mundo.

Grace llevaba un vestido beige oscuro que le llegaba a unos siete centímetros por encima de las rodillas desnudas, era el tipo de mujer a la que se podía mirar sin sentirse cohibido.

–Las parejas pueden subir sólo por veinte -dijo.

–¿De veras?

–Ajá. La casa sólo se queda con veinte, los otros veinte son para la chica.

Bajó la vista y se miró el pecho, y yo la imité.

Grace era una mujer muy guapa, y, por el modo en que sonreía, un rato con ella era lo más parecido al paraíso que un currante podía conseguir en este mundo. Un paraíso igual, o mejor, que los dulces abrazos de Idabell.

Fue precisamente el recuerdo de la señora Turner lo que me frenó.

–No creo que a Bert le guste mucho verme subir esa escalera contigo, Gracie -dije.

–No -dijo Grace, que por lo visto compartía mi opinión.

–¿Qué te parece si bajamos? – le sugerí.

–¿Puedes dejarme veinte dólares, Easy? – No tropezó en ninguna sílaba de su pregunta.

–Ya veremos.

Grace no le cayó nada bien a Hannah, que ni se dignó mirarme cuando le pedí una soda, para mí, y un whisky con soda, para mi amiga.

–Grace, deberías irte a casa a cuidar a tu hijo -dije, después de ver cómo se endilgaba un buen trago de escocés.

–Ya lo sé -dijo-, ya lo sé. Si me das veinte dólares te prometo que… Bertie te los va a devolver.

–Lo que quisiera saber es cómo reaccionará Bert cuando se entere de que has andado por aquí.

Su sonrisa de desdén habría alejado hasta a la peste bubónica.

–¿Y a él qué coño le importo yo? – dijo-. Me deja sola todo el día. Sallie y sus amigos no me dan ni los buenos días y yo tengo que arreglármelas sola. Sola.

–Deberías irte a casa, Grace.

Pero enseguida me apartó de su mente. Miró primero a la izquierda, y luego a la derecha, buscando a alguien que tuviera veinte dólares en el bolsillo.

–¿Alguna vez has oído hablar de Roman y Holland Gasteau? – le pregunté a su nuca.

–No.

–No me importaría pagar veinte dólares por un poco de información sobre esos tipos.

No tuve la sensación de estar haciéndole una putada a Bert. Por esa cantidad Grace era capaz de hacer cosas mucho peores que hablar.

–Sí, suelen venir por aquí -dijo, mirándome otra vez-. Pero me pareció oír que les había pasado algo, no sé qué.

–¿Los conoces?

–No mucho. Roman es un encanto charlando, muy simpático. Y Holland es un poco raro.

–¿Sabes en qué tipo de negocios andan metidos? – pregunté.

–Roman juega, y Holland… no sé.

–¿Hacen algo juntos?

Tragó saliva -dos veces- y después sacudió la cabeza diciendo que no.

–Sé dónde vives, Grace, no lo olvides.

–Entonces ven a visitarme algún día.

–¿No puedes decirme nada más de los Gasteau?

–Podría preguntar. – Esta vez estuvo a punto de atraparme con los ojos.

Pero retrocedí. Aún no había caído tan bajo.

Metí la mano en el bolsillo, pero antes de sacar los veinte pavos se me ocurrió una idea.

–¿Has visto a Bill Bartlett por aquí últimamente?

–¿A quién? – preguntó, y yo sabía que cualquier cosa que me dijera sería una mentira, o una mentira a medias.

–Bartlett, ya me has oído. Ese tipo que trató de chantajear a tu amigo.

–No. Ya te he dicho que Sallie y sus amigos me hacen el vacío después de ese asunto entre tú y Bertie.

Grace no me quitaba la vista del bolsillo.

–¿Y tampoco has oído nada de él?

–¿De Bill Bartlett?

–Sí. – Dejé mi mano en el bolsillo un poco más; mi objetivo era mantener su atención.

–He oído que se puso a trabajar de cocinero por ahí después de que lo despidieron para enchufarte a ti. Pero no sé dónde.

Le di dos billetes de diez y sin decirme adiós me dejó solo en la mesa.

Volví a la sala de juego y puse treinta dólares en la mesa de black-jack. Le pregunté al crupier si ése era el juego de Roman; me respondió que nunca había oído hablar de ningún Gasteau. A veces una mentira dice más que cien verdades. La registré y la fui sopesando de camino a la planta baja.

Una mujer cantaba «I Cover the Waterfront». Detrás de ella vi a Lips sentado junto a la ventana, las manos en los muslos y los ojos en la luna.

–Hola, Lips.

–Easy. – Su voz, su manera de arrastrar las vocales, eran la réplica humana a su trompeta.

–¿Cómo estás, eh? – Conocía a Lips desde que era un crío en Houston.

–Bueno -dijo-, me voy volviendo un poco lento, hombre. Un poco lento.

–Pero tocas muy bien.

–¿Lo dices en serio? Antes sí me gustaba tocar, Easy, colocarme, buscarme una chica para pasar la noche, pero de eso ya no queda nada. Ya no tengo la boca como antes, y aunque así fuera, ya no hay nada nuevo que tocar. La gente sólo quiere oír canciones, y no hay buenas voces para el jazz. Lo único que quieren son gritos, boogie-woogie y esa mierda.

Lo lamenté por Lips, pero aquella noche yo tenía mis propios problemas.

–¿Puedes decirme algo de dos hermanos apellidados Gasteau?

–Sí. Que están muertos. Ese Roman era un buen tipo, sí, señor. Muy legal. Pero Holland era un chiflado, Easy. Siempre quería ser la estrella. Una noche hasta intentó subir al escenario conmigo.

–¿Qué dices?

–Te lo juro. Sacó su guitarra y subió a tocar a mi lado. Mierda. Tuve que sentarme y esperar a que Rupert viniera a echarlo.

–¿Y sabía tocar?

–Tal vez, si lo hubiera puesto boca abajo y con una buena tunda en el culo.

Me reí tanto que se me saltaron las lágrimas.

Llamé a Hannah con la mano y le señalé a Lips para que le sirviera un trago.

–¿No sabes nada más?

–Roman anduvo por la ciudad montado en un gran caballo blanco.

–¿De veras?

–Aja. No sé qué dijo de hacerse vaquero.

Hannah apareció con una copa para Lips; me echó una mirada durísima.

–Hannah -le dije antes de que pudiera marcharse.

–¿Qué?

–Tú conoces a Lips, ¿verdad?

–No lo conozco -dijo, con cierta timidez-. Pero me gusta mucho su música.

–Gracias -dijo mi viejo amigo.

La toqué en el codo.

–Hemos quedado que te veía más tarde, ¿verdad?

Hannah sonrió, perdonándome lo de Grace.

Cuando se fue le pregunté a Lips:

–¿También estás demasiado viejo para eso?

–Easy -dijo, con una sabiduría que espero no alcanzar nunca-. Ya ni siquiera me interesan las costillas de cerdo. Ni la comida significa nada para mí.

Dicho lo cual se puso de pie y tocó la larga y tristísima «Alabama Midnight», y se estuvo un buen rato tocando una canción tras otra. Y me quedé escuchando hasta que no pude aguantar más tristeza; entonces salí y me fui andando hasta la farola.

Esperé a Hannah en el extremo del descampado, mirando el valle por entre los oscuros árboles y arbustos que crecían en los bordes de la ciudad.

Yo también vivía al borde. Yo también me movía en la oscuridad.

Me entusiasmaba la idea de que Hannah me llevara a uno de sus garitos de madrugada. Le gustaban mis bromas y mi promesa de riqueza. Me pregunté por qué alguna vez había abandonado aquella vida tan sencilla y honesta.

Detrás de mí pasaba la gente que salía del club. Los oía reír y bromear, besarse y cerrar con fuerza las portezuelas de los coches. Una joven pareja hacía el amor en el asiento trasero de un viejo Buick. Los suspiros de la chica atravesaban la noche como los gemidos de un pájaro moribundo.

Me pregunté si habría un lugar para mí, un lugar parecido a aquél y que me permitiera escuchar las risas de mis hijos por la mañana.

Oí crujir la grava, un crujido que parecía más próximo que los otros pasos que se dirigían al aparcamiento.

Hannah, pensé, y en ese momento sentí el golpe en la cabeza. La luna se rompió en un montón de pedazos mientras yo intentaba aferrarme con el pensamiento a algo que me mantuviera consciente.
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«Despierta», decía mi madre. Era domingo por la mañana y quería que me vistiera para ir a la iglesia. Me sacudía por el hombro y yo, aunque tenía los ojos cerrados, sabía que ella sonreía. Había sémola con salsa de carne en la mesa, se olía.
«¡Despierta!», repetía, dándome un bofetón en plena cara, y yo lloraba porque me parecía una injusticia que me pegara estando yo dormido.

Rupert estaba allí, de pie junto a Joe.

–Está despertando, señor Beam -le decía Rupert a alguien detrás de él.

De entre los dos feos luchadores salió un hombre blanco de estatura media. Tenía una enorme nariz picada de viruela y unos ojos que sólo el dolor conseguía hacer reír.

–¿Con quién tengo el gusto de hablar? – me preguntó.

Sentí un ligero desvanecimiento y decidí dejarme ir. Dejé que mi cabeza cayera hacia adelante y Rupert me dio otra vez en la cara. El golpe me hizo levantar la cabeza. Abrí los ojos un segundo pero enseguida me dormí otra vez…

Rupert me golpeó una vez más, un poco más fuerte.

–No lo dejes KO, Rupert -dijo Beam-. Necesito que hable, así que consérvamelo vivo.

Rupert trató de cogerme por el pelo, pero, como lo llevaba muy corto, me dio un empujón en la frente. Los ojos se me abrieron solos, sin poder enfocar nada.

–¿Va a decirme de una vez cómo se llama? – insistió Beam, que llevaba un traje amarillo. El brillo de la tela me hizo daño en los ojos.

–Arlen -dije-. Arlen Coleman. – La cabeza se me cayó otra vez y me habría caído al suelo si Rupert no me hubiera sujetado obligándome a sentarme derecho.

Al menos supe que no estaba atado. Estaba libre. Libre para morir del modo que más me gustara.

–¿Por qué motivo preguntaba sobre Roman y Holland Gasteau en mi local, señor Coleman?

Fijé la vista en Beam un instante. Sin mirarlo. Sólo quería ver dónde me encontraba.

Era un cobertizo. Azadas y palas se apilaban contra las paredes. Una bombilla desnuda colgaba de un cable. Olía a tierra y a fertilizante.

Lo más probable era que muriera en aquella choza.

–Roman me dijo que tenía un trabajo para mí.

–¿Qué tipo de trabajo?

–No me lo dijo. Sólo que podía ser un poco movido. Y yo le dije que eso me gusta.

–¿Movido cómo? – preguntó Beam.

–No me lo dijo. – Fingí otro desmayo.

Fue Beam el que me golpeó esa vez.

–¡Arriba!

Sacudí la cabeza y me tapé los ojos con las manos.

–¿De dónde es usted, señor Coleman? – dijo Beam en voz bien alta.

–San Diego, San Diego.

–¿Y qué hace por aquí?

–Choricear, básicamente. – Hundí la cabeza entre las rodillas con un quejido de dolor; esta vez no fingía.

–Debería haberse quedado en el Sur, señor Coleman -dijo Beam. Fue lo último que dijo. Ya no tenía más preguntas.

Debí pensar en algún modo de salir de allí, contarles mi verdadera historia, de cabo a rabo. Sojourner Truth y la señora Turner y el sargento Sanchez. Pero me quedé callado, mudo. En lo único que atinaba a pensar era en Mouse.

Mouse, para quien las cosas -cualquier cosa- eran sólo un medio para sobrevivir. El recuerdo de Mouse y su instinto de supervivencia fluyó en mí como acero fundido. Me puse de pie y grité: «¿Pero qué coño quieren?» Y me lancé hacia Beam, sin intención de cogerlo, pero me quedé sin fuerzas antes de que Rupert me atizara el primer puñetazo; el golpe me dio en plena cara y me tiró para atrás. Había esperado caer contra la pared de tablas con fuerza suficiente para atravesarla, pero la muy condenada no cedió y caí, al parecer inconsciente, al suelo.

Rupert me pateó una vez en la espalda, pero Beam lo contuvo.

–Ve a buscar el coche -dijo Beam.

Habría sido fantástico que esperara una señal de Beam -«Venga, matadlo», por ejemplo- para moverme. Pero eso sólo ocurre en la tele, donde también ponen una musiquita antes de que uno se muera.

No tuve tiempo de ponerme de pie. Cogí una pala por el mango y empecé a girarla en el aire sin mirar a quién le daba. El grito de dolor que oí me llenó de una satisfacción tal que ahora no tendría palabras para expresarla. Me arrodillé lo más rápido que pude y arrojé la pala como una lanza a la cabeza de Beam. Li'l Joe se me acercaba con una mano en la entrepierna. Apoyándome en el pie izquierdo me levanté y le aticé el mejor gancho a la mandíbula que he dado en mi vida.

Beam estaba a punto de caer pero vi que buscaba algo en el bolsillo. Detrás de él estaba mi libertad. Me lancé de cabeza contra el gángster trajeado de amarillo, tirándolo de espaldas; tuve que pasarle por encima para llegar a la puerta.

Salí en alguna parte cerca del Chantilly blanco. Pasé corriendo junto a los jóvenes porteros y dejé atrás la entrada principal. Bajé por el camino para coches y crucé la calle; allí dieron comienzo mis maniobras de evasión. Salté una valla y después otra y otra, y finalmente aterricé en una piscina. En un patio tropecé con un perro guardián y pensé que iba a infligirme serios daños -o lo pensó él-, pero conseguí arrancar una hoja de una palmera enana con la que empecé a fustigar el aire mientras gritaba «¡Lunático!» y corría detrás del can, que con el rabo entre las piernas fue a refugiarse en la primera caseta que encontró.

Se encendieron luces en las casas que iba dejando atrás, pero yo seguí avanzando entre oscuras hojas húmedas a través de patios silenciosos.

Regresé a la civilización mojado y con la ropa y la piel hechas jirones. Respiraba con dificultad; el frío de la noche me había calado los huesos.

Las calles estaban vacías, pero de todos modos me di prisa. Cualquier policía habría arrestado a un hombre como yo que merodeara por aquella zona a aquella hora de la noche. Bajé por Westley y pasé por Los Feliz, y después seguí andando hasta Hollywood. Allí, junto a un quiosco de periódicos, encontré una discreta cabina telefónica.

Debía de tener el número memorizado en el dedo, porque lo marqué aun sin haberlo hecho en dos años.

–¿Hola? – No parecía la voz de alguien que estuviera durmiendo.

–John?

–¿Easy? ¿Qué te pasa, hombre?

–Tienes que venir a buscarme, tío -dije.

–¿Dónde estás?
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John tardó media hora en llegar. Ya traía abierta la portezuela de la derecha, y yo me monté como pude. John traía también una botella de bourbon. Di un buen trago antes de recordar que había dejado de beber. Entonces miré la botella y pensé en arrojarla por la ventanilla.
Pero lo que hice fue beberme otro buen trago.

Después la tiré.

–¿Por qué haces eso? – preguntó John.

–Me gusta demasiado, hermano.

Sentía el calor del whisky haciendo su trabajo en mi cuerpo. Cuántas cosas me había perdido.

Mientras John me llevaba a su casa no conseguí decir palabra, y él no me presionó.

Aparcamos en el camino de entrada. Vi otro coche un poco más adelante, pero no me molesté en preguntarle de quién era.

Incluso en la oscuridad me di cuenta de que el césped estaba cortado y bien cuidado. Dos grandes helechos embellecían la puerta de la calle.

–¿Has arreglado la casa? – pregunté.

–Shh. – John se llevó un dedo a los labios mientras abría la puerta.

Yo esperaba que encendiera una luz, pero lo que hizo fue decir en voz baja:

–Tenemos que ir a la parte de atrás.

Pasamos por la sala y por el largo pasillo que llevaba a su «sala

de recreo», en el fondo de la casa. Estábamos a mitad de camino cuando se encendió una luz.

–¿Johnny? ¿Johnny? – llamó una voz de mujer.

–Tranquila, Alva. Vengo con un amigo.

–¿A las cuatro de la mañana?

A primera vista supe que Alva era la compañera ideal para John. Mi amigo era un hombre apasionado, y bien parecido, pero si alguien me preguntara si era atractivo, diría que no; su intensa mirada lo hacía parecer amenazador y distante.

Alva era su complemento. Alta, despampanante, tenía unos labios que podrían dejarle a uno la marca en el esqueleto. Incluso en aquella bata de lanilla parecía una estatua de ébano avanzando hacia nosotros.

–Tiene problemas, Alva.

–¿Quién?

–Easy Rawlins, señora. Mucho gusto.








–Easy -dijo Alva, mirándome de arriba abajo-. No creo que sea el nombre que mejor te siente, cariño.[1]
Los tres sonreímos.

–Easy y yo tenemos que hablar, Alva -dijo John.

–¿Tiene hambre, señor Rawlins? – me preguntó.

–No, pero creo que será mejor que coma algo.

–Sentaos allí, que ahora os sirvo algo.

La sala de recreo de John era el lugar en que recibía a sus amigos. Había seis sillas que él mismo había hecho con viejos barriles de cerveza, un mueble bar y una alfombra de los indios navajos en el suelo de cemento. John me convidó a otro trago, pero no acepté, aunque lo necesitaba.

Le conté toda la historia con pelos y señales; todo, excepto lo de Grace y Bill Bartlett. Llevaba un tiempo sin ver a John y es natural que se sorprendiera cuando le dije que EttaMae trabajaba conmigo en el colegio, y más aún cuando se enteró de que Mouse también tenía un trabajo honrado.

–Oí decir que había matado a Sweet William -dijo John-. En el lugar donde crecí ya nos hubiéramos deshecho de ese muchacho.

–Por eso se largó de allí, John. Pero ya sabes que ha cambiado. Hace unos días me estuvo diciendo no sé qué de ir a la iglesia.

–¿A la iglesia?

–¿Conoces a los Gasteau? – pregunté, necesitando de repente volver a ocuparme de mis problemas.

–Sí, los conocí.

–¿Dónde?

–Más que nada a Holland. Le gustaba pavonearse vestido de punta en blanco y haciéndose el colega. Venía al bar con una fulana en cada brazo y gastando pasta a dos manos, tío. Un bocazas. Una vez vino con su hermano, hizo mucho aspaviento con él al principio, pero enseguida empezó a despellejarlo. Hay gente así, Easy, en cuanto se toman un par de copas empiezan a soltar mierda. A Holland le gustaba meter cizaña y esas cosas. Pero Roman era un tipo legal, y se lo tomaba a cachondeo. Ese negro tenía algo frío dentro, hermano, muy frío.

–¿Te refieres a Roman?

John asintió.

–He oído decir que pasaba heroína.

–Puede ser. Ese negro era capaz de hacer cualquier cosa.

–¿No sabes nada más?

–No, Easy, y no quiero saber, ya no me atrae ese ambiente. Y pienso vender el bar.

–¿En serio?

–Sí. He comprado tres terrenos en Rice, para construir casas.

–No jodas…

–Espero que le gusten los huevos, señor Rawlins -dijo Alva, que llegó con una bandeja con incrustaciones de corcho en la que había un plato de huevos revueltos, tocino crujiente y una tostada con mantequilla. También me había servido una taza de café.

Alva sabía cocinar, pero eso, para ella, era sólo una pose, una imagen. Si tenía la fuerza mental y el ánimo para sacar a John de su amarga vida, si podía sacarlo del bar y hacerle arreglar el jardín y construir una casa, entonces Alva era Helena y Cleopatra fundidas en una sola mujer.

Yo tenía más hambre de la que creía. John y Alva esperaron pacientemente sentados mientras yo devoraba los huevos.

Cuando terminé, John me preguntó:

–¿Qué necesitas, Easy?

–Un coche y quinientos dólares.

Alva lo miró. Ella sabía que nunca le prestaba dinero a nadie.

Tal vez por eso se sorprendió cuando John me pasó las llaves y dijo:

–Llévate el Ford. El dinero lo guardo en el dormitorio, ven. Creo que tengo algo que te servirá.








Arriba, en el dormitorio de John, me probé una chaqueta deportiva de lana y un par de pesados pantalones, también de lana. La chaqueta era holgada, y tuve que hacer otro agujero en el cinturón de cuero de John para que se me aguantaran los pantalones. Con aquellos bombachos parecía un hipster[2] de los años cuarenta.
–¿Dónde conociste a Alva? – le pregunté una vez concluido el cambio de vestuario.

–En la boda de Ornar.

Odell Jones, el padre de Ornar, era uno de mis mejores amigos. Me dolió enterarme de que no me había invitado a la boda de su hijo. Pero comprendía por qué. Odell era un buen amigo, y los dos sabíamos que cuando él me llamaba era porque tenía problemas. Probablemente pensó que sería una mala señal que yo apareciera en la ceremonia.

Y puede que tuviera razón.

–Sí -siguió diciendo John-. Ornar conoció a su chica en Arkansas. Trabajaba para una compañía de petróleo, y allí conoció a Cordelia. Enseguida supo que aquélla era la mujer con la que iba a casarse y se la trajo. Y Cordelia hizo venir a Alva para que fuera su dama de honor en la boda.

«Odell me encargó la comida y la bebida. Conocí a Alva esa noche. Me bastó con verla una sola vez. Fue un flechazo, Easy.

Las palabras de John eran tan sentidas que yo dudé si hacerle o no la siguiente pregunta. Dudé, pero al final lo hice.

–¿Has oído hablar de Grace últimamente, John?

Toda la reserva propia de mi gente regresó al semblante de John. No tuvo necesidad de amenazarme para que yo eligiera mis siguientes palabras con el mayor cuidado.

–Necesito saberlo, tío. Escucha, ¿te acuerdas de ese tipo con el que tuvo problemas? ¿Bill Bartlett? Tiene algo que ver con el lío en que ando metido, estoy seguro. No sé bien qué, pero algo tiene que ver.

–¿Y cómo?

–No hace falta que lo sepas.

John confió en mi juicio. Sabía que no era mi intención engañarlo.

–Me dijeron que se picaba -dijo-, que estuvo mezclada con unos tipos muy poco recomendables después de que la dejó ese blanco.

–¿Con los hermanos Gasteau?

–No lo sé, Easy, y como ya te he dicho, no quiero saber.

–Es posible que tenga que volver a llamarte, John.

–Puedes llamarme, hermano -dijo-. Pero lo que no sé es si iré a buscarte.
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Yo quería otro trago. Whisky. Canadian Club, sin hielo, sin soda. Pero no: me quedé esperando en el Ford de John fuera del edificio de apartamentos de Bonnie Shay. Pasaban de las cinco y me imaginé que, si tenía paciencia, tarde o temprano la chica terminaría apareciendo. No quería entrar a hurtadillas en más edificios de apartamentos ni recorrer más pasillos oscuros. No quería más sorpresas.
Quería sorprender a alguien, para variar.

También quería un poco de whisky.

El sol empezó a asomar en algún lugar a lo lejos. El borde del mundo comenzaba a adquirir un brillo anaranjado. Quería volver a casa antes de que Jesús y Feather se despertaran, pero si no llegaba a tiempo sabía que Jesús se encargaría de vestir a Feather y de darle el desayuno, y que ella le daría el beso de los buenos días. Mis dos hijos eran más adultos que yo. Si Jesús no trabajaba por la tarde, después del colegio, era porque tenía que ocuparse de su hermana y de su padre.

Un pequeño autobús gris de la compañía AIR FRANCE frenó delante del edificio de la señorita Shay.

Bonnie Shay, vestida con un elegante uniforme, bajó y recogió dos pequeñas maletas. Alguien le dijo algo por la ventanilla. Bonnie rió y se despidió con la mano. Cuando el autobús arrancó se inclinó para recoger las maletas.

–¡Señorita Shay! – grité desde el coche. Bajé y me quedé al otro lado de la calle esperando que me respondiera.

–¿Sí? – dijo, aunque al principio no me reconoció.

–Idabell me ha dejado una nota para usted. Yo quería preguntarle de qué iba todo este asunto, así que la he esperado aquí.

Si hubiera querido hacerle daño, podría haber salido en silencio del coche y dado un golpe en la cabeza, ella lo sabía. Pero tal vez, sólo tal vez, yo podía ser un tipo con mucha labia y engañarla para después meterla en el coche. Bonnie miró las maletas que tenía en las manos, las dejó en el suelo y me hizo señas de que me acercara.

–Gracias -dijo, cuando crucé la calle.

Le entregué la carta y la leyó dos veces.

–¿Dónde está Ida?

–No lo sé -dije-. Me dijo que tenía que irse de la ciudad, pero no por qué. Me dejó el perro y se largó.

–¿Le dejó a Faraón?

Apenas lo dije supe que había sido un error mencionar al perro, pero ya no podía remediarlo.

–Sí. Me dijo que no sabía adónde iría de entrada, y que pensaba irse en autobús. Yo le dije que al perro no iba a gustarle mucho viajar enjaulado días y días, y que yo podía cuidárselo, o dárselo a usted, hasta que ella mandara a alguien a buscarlo.

–No está permitido tener perros en mi edificio, señor Rawlins.

–Oh. Dígame, señorita Shay, ¿qué ocurre?

Entrecerró un poco los ojos y dijo:

–¿Quiere una taza de café?

–Claro.

Su apartamento estaba diseñado según los principios de lo que se ha dado en llamar eficacia arquitectónica. Es decir, aprovechamiento máximo del espacio, y con el mínimo confort. Una gran habitación cuadrada era el salón de estar. Embutida en una esquina, detrás de unas mamparas, estaba la pequeña cocina americana. Calculé que el dormitorio debía de medir exactamente la mitad del salón, para dejar así espacio al dormitorio del vecino.

Bonnie tenía un póster de Air France en la pared, un dibujo naif de París con un gendarme vestido de azul brillante y retorciéndose el bigote mientras se comía con los ojos a una apetecible morena. La torre Eiffel se les caía encima, o al menos eso me pareció. En el suelo reposaban unas tallas africanas, mujeres con senos puntiagudos y ombligos salidos.

Bonnie dejó las maletas en el suelo, entró en la cocina y encendió la cafetera eléctrica. Es muy probable que ya dejara el café en el filtro cuando se marchó para perder menos tiempo al volver. Tuve la impresión de que llevaba una vida simple y ordenada.

–Disculpe -dijo-. Pero necesito refrescarme un poco antes de poder sentarme.

Se fue a la otra habitación y cerró la puerta. A lo mejor su intención era llamar a alguien peligroso, pero yo no podía hacer nada.

El café olía muy bien. Tueste francés.

Oí que tiraba de la cadena y el agua que corría en el lavabo. El edificio estaba construido de ese material barato que permite oír hasta los ratones correteando por las paredes y las hormigas del piso de arriba.

Regresó luciendo un vestido color lima de una sola pieza que le realzaba la silueta sin demasiada exageración ni demasiado acento en lo sexual.

–¿Trabaja para una compañía aérea?

–Sí. Air France. Soy azafata.

–¿Y regresa ahora de viaje?

–Aja -respondió, concentrada en la cafetera-. ¿Azúcar y leche?

–No. Solo -dije.

Me sirvió una taza y sonrió.

–¿Qué es lo que quiere saber, señor Rawlins?

–Soy un hombre sencillo, señorita Shay. Trabajo para el Consejo de Educación, en el colegio Sojourner Truth, y soy propietario de algunos edificios de apartamentos… -Me detuve. Era la primera vez en mi vida que le contaba a alguien lo que tenía sólo por hablar. En el lugar en el que crecí todo se mantiene en secreto, pues la supervivencia depende de mantener en la ignorancia a la gente que nos rodea. En mis edificios los inquilinos no sabían que yo era el propietario. El gobierno no sabía de dónde sacaba el dinero. Ninguno de mis compañeros de trabajo lo sabía, excepto Etta y Mouse. Los maderos lo sabían, pero hacía más de diez años que tenía cierta relación, aunque dudosa, con la pasma.

Le eché la culpa al whisky y juré en silencio no volver a pro bar el alcohol.

–¿Señor Rawlins?

–¿Sí?

–Decía…

–Oh, sí, perdone. Le decía que un día llegué al colegio e Idabell se me acercó llorando a decirme que su marido quería matarle el perro. Después su cuñado aparece muerto, ese mismo día, en el jardín del colegio, y para complicar más las cosas alguien le mete un balazo a Holland en su propia casa. Idabell desaparece, y cuando me llama es para decirme que se marcha.

–Leí lo de Roman en el periódico. Y la policía vino a verme y a hacerme preguntas sobre Idabell y Holland. ¿Le parece que debo entregarles esta nota? – preguntó, y me miró para ver cómo me tomaba esa pregunta.

No habría sido nada conveniente para mí que Bonnie Shay fuera a la policía y dijera que yo había visto a Idabell un par de días antes. Un escalofrío me recorrió la médula. Aún me dolían los golpes de Rupert.

–¿Cómo dice? – pregunté con tono inocente.

Bonnie me la pasó y yo fingí leerla.

–No entiendo qué quiere decir todo esto.

–¿Y por qué quiere saberlo, señor Rawlins? No tiene nada que ver con usted. Lo que usted tiene que hacer es volver a su casa.

Era ruda, pero no me molestaba. Y yo era un tonto.

–Tengo una larga historia con la policía, señorita Shay -dijo el whisky-. No les caigo nada bien y saben que estuve hablando con Idabell el día que se marchó. No les dije nada del perro porque ella mintió en la escuela, dijo que lo había atropellado un coche y que por eso tenía que irse. Y si ahora les digo la verdad, van a empezar a apretarme.

–Si usted no ha hecho nada, no tiene por qué preocuparse.

En ese momento supe que Bonnie no era una negra como las americanas. Un hombre o una mujer negros de los Estados Unidos, de padres norteamericanos, sabía que la inocencia era un concepto válido sólo para los blancos. Nosotros habíamos nacido en pecado.

–Me gusta mi trabajo, señorita Shay. Tengo una pensión asegurada y una carrera por delante. Me echarían a la calle si la policía decidiera algo así como meterme en la cárcel, por ejemplo.

Bonnie Shay me miró un largo momento sin decir nada, y me gustó. No le había mentido, excepto en lo tocante a Idabell y su maldito chucho, pero había sido una mentira necesaria. Estoy seguro de que no me acusaría por eso.

–Roman -dijo-. Su cuñado… me robó algo, y yo se lo dije a Ida. Creo que eso la hizo sentirse muy mal.

–¿Qué le quitó?

–¿Cómo dice?

–¿Qué fue lo que le robó?

–Ah, sí, bueno… Un anillo.

–La verdad es que no me lo creo -dije

–¿No? – me encaró-. ¿Y qué es lo que no se cree?

Decidí que lo mejor era arriesgarme.

–Mire, lo que creo es que Roman traficaba con heroína, heroína que traía de Francia a Los Angeles, y que para eso la usaba a usted. Y creo que Holland estaba metido en el mismo negocio; hasta se me ocurre pensar que Idabell le quitó la heroína a Holland y lo mató por tomarla por tonta. Sinceramente, me parece que usted está metida en esto hasta el cuello y que tendría mucha suerte si consigue no digo conservar su trabajo, sino librarse de la cárcel.

La dureza de su rostro era algo que valía la pena contemplar. Le había administrado un golpe demoledor y ella lo había sabido encajar.

–Dígame qué es lo que quiere, señor Rawlins.

–Lo único que quiero es algo que ofrecerle a la policía si deciden venir a por mí. Quiero saber quién mató a los hermanos Gasteau y por qué. Quiero saber por qué ha escapado Idabell.

–Yo no sé nada, señor Rawlins, nada.

Tenía que ser el whisky, no podía ser de otra manera. Allí estaba yo hablando de asesinato con alguien obviamente implicado, y lo único que se me ocurría pensar era lo mucho que me gustaba ser capaz de adivinar cuándo Bonnie me mentía, percibir cómo iba creciendo la intimidad entre nosotros. Me habría gustado conocerla tanto como la comprendía.

Ella sentía lo mismo, me di cuenta. Nuestros respectivos lados animales iban desbordando poco a poco al puramente racional.

¿Quién sabe qué podría haber ocurrido si no hubieran llamado a la puerta?

Fueron tres golpecitos secos seguidos de un silencio. Bonnie estuvo a punto de decir algo, pero le indiqué con un dedo que se callara.

Pasaron diez segundos.

Tres golpecitos más. Más fuertes esta vez.

Me puse de pie y fui a la cocina.

Los golpecitos se hicieron verdaderos golpes.

–¡Bonnie Shay! – La voz de Rupert sonó como si estuviera dentro del apartamento con nosotros.

Me llevé un dedo a los labios para mantenerla callada y cogí una sartén que encontré en la cocina. Los ojos de Bonnie parecían asustados, pero ella confiaba en mí, al menos más de lo que confiaba en el hombre que golpeaba a su puerta.

La puerta era hueca. Me sorprendió que Rupert no la hubiese agujereado ya con tantos golpes.

–¡Abre la puerta! – gritó Rupert.

Me acerqué a la puerta y me apresté a lanzarme sobre el luchador.

Es probable que Rupert usara el hombro. El primer golpe partió la puerta por el medio.

Bonnie soltó un breve alarido.

–¿Quién anda ahí? – gritó alguien en el pasillo.

–Eh, tío -dijo Rupert-. Vete a tu… ¡Eh!

–¡Largo de aquí o disparo, hijo de puta!

–¡Eh, mucho cuidado! – gritó Rupert, pero su voz ya se había alejado por el pasillo.

–¡Voy a llamar a la policía! – gritó nuestro salvador-. ¡Ahora mismo!

Hubo un breve momento de silencio.

El siguiente golpe en la puerta fue suave.

–¿Señorita Shay? ¿Está usted bien, señorita Shay?

–Sí, señor Gillian. – Bonnie fue a la puerta y abrió.

Era un hombre mayor, bajo de estatura, carencia que compensaba con la escopeta que llevaba en el brazo. Era negro -amarillo, a decir verdad- y tenía un pelo blanco y suave que parecía una telaraña. Llevaba una bata de franela naranja abierta por arriba que dejaba ver cómo le colgaba la carne del cuello, como si la piel supiese que ya era hora de abandonar el hueso.

El señor Gillian se quedó en la puerta, con un pie en la habitación y otro en el pasillo.

Sus ojos se fijaron en mí cuando le preguntó a Bonnie si quería llamar a la policía.

–No, señor Gillian, gracias por haberlo asustado. No creo que ése vaya a volver.

–Ya sabe que hay que andarse con cuidado… y escoger muy bien las compañías -dijo, sin quitarme la vista de encima.

Yo tenía las manos quietas, no quería que el vecino sintiera la tentación de disparar la escopeta.

–Gracias otra vez, señor Gillian -dijo Bonnie, disponiéndose a cerrar la puerta.

–Ya sabe que puede quedarse conmigo y con Cheryl, señorita Shay -dijo el señor Gillian.

Me cayó bien aquel viejecito, tan preocupado por la posibilidad de que yo representara una amenaza y que Bonnie tuviera miedo de ocultarse de mí.

Pero yo a él no le gustaba nada.

–¿Por qué no viene a casa, Bonnie? – insistió.

Se inclinó hacia adelante para cortarme el paso, colocando la escopeta de manera tal que pudiera ponerla en acción rápidamente en caso necesario. El único problema era la longitud del cañón. Alguien que no estuviera acostumbrado a llevarla podía tardar un segundo de más en disparar.

Creo que Gillian me leyó el pensamiento, pues parecía decirme, muy sonriente: «Venga, muchacho, inténtalo y verás.»

–Venga, Bonnie, vamos a casa -insistió el viejo.

Bonnie se dio cuenta de lo que ocurría. Tenía la mano en el picaporte de la maltrecha puerta y me miraba. ¿Quién era yo? Al menos al señor Gillian lo conocía. El señor Gillian y Cheryl eran dos buenos vecinos.

Ellos estaban a salvo, pero ¿qué sabían del hombre que había destrozado la puerta?

–No se preocupe, señor Gillian. El señor Rawlins estaba ayudándome.

–¿Está segura? – dijo Gillian, con una tremenda decepción en la voz.

–Iré a charlar un rato con ustedes más tarde -dijo Bonnie mientras empujaba la puerta para obligarlo a marcharse.

–Muy bien -dijo Gillian-. Pero mantendré las antenas puestas.

En el momento en que se cerró la puerta, Bonnie respiró y se llevó la mano izquierda al pecho. Me acerqué, con intención de ayudarla, pero ella levantó la otra mano para apartarme. Entonces todo su cuerpo tembló, y sus mejillas empezaron a tiritar, como se tirita sólo cuando se tiene mucho frío. Poco a poco el escalofrío remitió hasta que sólo le temblaron ligeramente la cabeza y el cuello. Bonnie tenía los ojos cerrados con fuerza. Cuando el espasmo pasó, respiró hondo y abrió los ojos para mirarme.

–¿Sabe quién era ese hombre? – me preguntó.
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–Rupert trabaja para dos blancos -empecé a contarle a Bonnie en el Dunkin' Donuts de La Ciénaga y Pico; ella se había servido un café con bastante leche y dos sobrecitos de azúcar-. Philly Stetz y un tipo llamado Beam.
Habíamos ido a la parte de atrás de su edificio y saltado a la calle por la ventana de la lavandería. Yo no sabía si Rupert esperaba fuera, si iba armado o si lo acompañaba Li'l Joe, pero incluso aunque estuviera solo y desarmado, dudaba de mi capacidad para impedir que se llevara a Bonnie.

Resbalamos y avanzamos a trompicones por un corredor atestado de cubos de basura del edificio que de allí se sacaban al callejón. Un pastor alemán gruñó y ladró una vez, pero reculó cuando lo amenacé con la tapadera de metal del cubo que tenía más próximo. En cuestión de muy pocos días el perro se había convertido en mi animal menos preferido.

Cogimos un autobús que nos llevó hasta una parada de taxis en Jefferson, y allí un taxi hasta el Dunkin' Donuts. Yo no tenía ninguna prisa en llevar aquella mujer a mi casa. Es decir, Bonnie me gustaba, pero también quería a mis hijos.

–¿Conoce a alguno de esos individuos? – pregunté.

Bonnie negó con la cabeza.

–Bueno, ¿qué es lo que sabe?

–Muy poco, señor Rawlins. Por ejemplo no sé si puedo fiarme de usted.

–Vamos… -dije-. Lo seguro es que no puede fiarse ni un pelo de Rupert.

Por alguna razón eso la hizo reír; se llevó una mano a los labios en un intento por reprimir su ataque de risa.

–¿Qué tiene de gracioso?

Bonnie trató de decir algo pero la risa se lo impidió; me puso los dedos en el dorso de la mano para controlarse.

–Estaba usted tan gracioso… -dijo.

–¿Dónde?

–En mi casa, con la cara toda torcida y esa sartén en la mano como si fuera una… -la risa no la dejó terminar la frase-… una palmeta para matar moscas.

Entonces yo también me reí. En realidad, Rupert sí parecía una mosca, una mosca enorme y fea a la que le habían cortado las alas.

–Y estaba tan asustado -siguió diciendo entre risas-. Pero debo reconocer que lo ha hecho usted muy bien.

–Gracias -dije, en tono sombrío-. Si hubiera abierto la puerta, ahora estaría usted bien muerta.

–Eso no puede saberlo -dijo, desafiante.

–Ellos mataron a Idabell, Bonnie.

Sacudió un poco la cabeza y parpadeó.

–Yo había ido a dejarle esa nota y ella se quedó en el coche. Llovía y no quería mojarse, pero creo que también tenía miedo de verla a usted después de lo que habían hecho Holland y Roman. Y mientras yo subía a su apartamento alguien le disparó un tiro en la cabeza.

–La policía no dijo nada de eso.

–Ajá. Los polis con los que habló todavía no lo saben. La policía de Santa Mónica encontró el cadáver, pero Idabell no llevaba el carnet.

–¿Por qué? ¿Por qué harían una cosa así?

–Porque la estaban esperando a usted y porque vieron que la dejaba sola en el coche. Y porque Idabell tenía algo que ellos andaban buscando, naturalmente.

–¿Qué podía tener que los impulsara a matarla?

–Un juego de croquet para niños.

Mi respuesta le sentó como una bofetada. Las palabras o razones o comentarios se le quedaron atragantados en la garganta. Me miró boquiabierta, muda.

–Venga -dije-. La llevaré a mi casa. No está demasiado lejos.

La azafata calzaba zapatos planos y la caminata no se hizo pesada. Eran casi las siete. Soplaba un fuerte viento y la luz empezó a aclarar el cielo azul pálido. Los coches avanzaban con brío por el ancho bulevar.

Feather estaba en la sala de delante, venga a jugar y reírse con Faraón; la pobrecilla se quedó de piedra cuando vio que llegaba a casa con una mujer. Feather no tenía mucha experiencia con mujeres en casa. Jesús la peinaba y se encargaba de que se vistiera. Yo hacía la comida y le limpiaba la nariz a Feather mientras iba contestando sus preguntas sobre lo que está bien y lo que está mal y sobre el porqué de las cosas.

Feather pasaba de tener siete años a tener tres en un abrir y cerrar de ojos y -dos dedos en los labios y uno en la nariz- miraba a Bonnie como si no hubiera visto nunca a una mujer.

Faraón, por supuesto, no paraba de gruñirme.

–Feather, ésta es la señorita Shay -dije.

Feather siguió mirándola.

–Hola, Feather -dijo Bonnie-. ¿Estás jugando con Faraón? – Y se inclinó para acariciar al perro detrás de las orejas. A Faraón le encantó, pero no lo suficiente como para quitarme el ojo de encima.

–Se llama Frenchie -dijo Feather, sacando panza y balanceándose en los talones.

–Frenchie. Es un nombre muy bonito. ¿Se lo pusiste tú? – Aja. Sí, porque papá me dijo que era un perro francés.

–Frenchie es mucho más bonito.

Feather se quitó la mano mojada de la cara y la abrazó. Bonnie se enderezó con mi niña en brazos.

–¿Serás mi mamá a veces? – le preguntó Feather.

–Hola, papá -dijo Jesús desde el fondo del pasillo.

–Éste es mi hijo, Jesús. Saluda a la señorita Shay, Juice.

–Hola -dijo Bonnie, y le tendió la mano como pudo, siempre

con Feather en brazos. Lo embarazoso de la postura les hizo reír a los tres.

Era una escena familiar. Lo único que nos quedaba por hacer era aclarar unos cuantos asesinatos y un asunto de tráfico internacional de heroína antes de mudarnos al barrio de Donna Reed.

Jesús y yo preparamos el desayuno -panqueques y salchichas- mientras Feather charlaba sentada en el regazo de Bonnie y Faraón se debatía entre jugar con ellos o ladrarme a mí.

A las ocho y cuarto ya habíamos terminado. Jesús llevó a Feather a la escuela antes de ir a entrenar.

La sonrisa se borró del rostro de Bonnie cuando los niños se marcharon.

–Son preciosos -dijo.

–Ya lo creo.

Se produjo un momento de tensión. No nos conocíamos, no teníamos amigos ni gustos comunes, al menos que supiéramos. Lo único que podíamos hacer era hablar de asesinatos, y ninguno de los dos tenía ya ánimos para seguir hablando de esas cosas.

–¿De dónde es usted?-le pregunté.

–¿Originalmente?

–Ajá.

Tenía una pequeña mancha en el vestido, junto al pecho izquierdo, probablemente de comida. Bonnie lo notó y dijo para sí misma:

–Es sólo una manchita.

Su belleza era tal que no la afectaba una mancha o una arruguita.

–Nací en Guyane -dijo-, la Guayana francesa, pero me crié en Nueva Jersey. Por eso puedo trabajar para Air France, hablo bien el francés y el inglés de aquí.

–Debe ser cierto. Es usted la primera azafata negra de la que tengo noticia.

–Hay mucha gente negra que hace cosas fuera de Estados Unidos.

–¿Pasa la mayor parte del tiempo fuera?

–Bueno, volamos mucho a África. Argelia y Sudán.

–¿Y por qué vive aquí?

Era una pregunta inocente, pero sin embargo observé que tocaba un punto débil.

Como seguíamos de pie en la puerta, le dije:

–Venga, siéntese.

Bonnie se sentó en el sofá, el sofá marrón que había comprado después de desangrarme sobre el viejo.

–¿Quiere más café? – pregunté.

–Si usted toma también…

La encontré más tranquila cuando volví de la cocina; probó el café y sonrió al notar que le había puesto la cantidad justa de azúcar y leche.

–Vine aquí por Roman Gasteau -dijo de golpe, con voz tensa-. Lo conocí en París, bueno, me lo presentó Idabell. Era su cuñado, ya sabe. Roman era de Filadelfia, pero pasaba mucho tiempo en Nueva York. Y antes yo tenía mi base en París pero volaba a Nueva York dos veces por semana. Ida le dijo dónde me alojaba y él me buscó.

–Y, entonces, ¿por qué vino a parar aquí?

–Me gustaba Roman. Era alegre y me hacía echar de menos la vida en América. Pasó un tiempo conmigo en París hasta que le ofrecieron un trabajo en Los Ángeles, en una mesa de black-jack en Gardena. – Me miró como diciendo «el resto ya lo sabe»-. Idabell vivía aquí y no es muy difícil cambiar de ruta en Air France si se tiene un poco de antigüedad. Lo único que tuve que hacer fue esperar unos meses hasta que empezó a funcionar el vuelo a Los Angeles.

–O sea que se vino a la aventura -dije, no muy convencido.

–No fue así exactamente, no. Roman y yo nos habíamos enamorado y él quería que yo viniera a Los Angeles. Yo pensaba que insistía porque era demasiado celoso para dejarme sola en París, y eso me halagaba. Lo que no sabía era que me utilizaba para viajar a París y hacer sus negocios.

«Roman era una compañía encantadora, era seductor, elegante y un gran bailarín. Además, creía que la gente debe ser responsable con su comunidad. Fíjese que en su edificio vive una pareja de ancianos, los Blander, y él les hacía la compra y hasta llegó a pagarles el alquiler un par de veces.

»Por todo lo que se decía de él, parecía perfecto. Así que por supuesto quise venir aquí, estar con él y vivir cerca de Idabell.

–¿Y después la convirtió en su mula de carga?

–Me dijo que importaba juguetes franceses que después vendía para sacarse unos dólares extra. Él quería que de vez en cuando se los trajera yo para que los impuestos no se comieran la ganancia. Sólo eran juguetes: un juego de bochas italiano, una casa de muñecas.

–¿Y usted no sabía nada?

–No, hasta que una vez olvidé ese juego de bolos en el avión. Cuando llegué a casa y Rommy se enteró se puso como un loco. Le dije que volvería a buscarlo por la mañana, que el personal de tierra probablemente había guardado el paquete en mi armario. Tenía una etiqueta con mi nombre.

»Me pegó. Me pegó tanto que me tiró al suelo. Yo creí que iba a darme una patada, estaba muerta de miedo. Pero me cogió por el pelo y me dijo que me mataba si no iba con él a buscar el paquete en aquel momento. Me arrastró hasta el aeropuerto a las tres de la mañana, aunque yo le dije que despertaríamos sospechas; por lo visto no le importó. Tuve que firmar un montón de impresos y creo que el agente de aduanas se olió algo, pero, como me conocía, lo dejó pasar… Roman puso los bolos en el coche y me mandó que tomara un autobús para volver a casa.

Los recuerdos la ponían mal; yo me creía todo lo que me contaba.

–¿Qué ocurrió después? – pregunté.

–Rompimos. Pedí un traslado de vuelta a Europa, y todavía estoy esperando.

–¿Te amenazó?

–Sí-

–¿Por eso el viejo Gillian siempre tiene la escopeta a mano?

–Yo no sabía si eran drogas u otra cosa, señor Rawlins. Lo que me importaba era que me pegaba, no lo que me hacía pasar por la aduana. Mi madre siempre me dijo que no permitiera que ningún hombre me tratara así.

–Pero volvió a verlo.

–¿Qué le hace creer eso?

–El juego de croquet, y esa nota que te dejó Idabell.

Yo presionaba para ver hasta dónde estaba dispuesta a confiar en mí.

–Roman vino a mi apartamento después de que le dieron la paliza.

–¿Le atizaron? ¿Quiénes?

–La gente para la que traficaba. No me dijo quiénes eran, sólo que habían hecho un trato por seis entregas, que él sólo había cumplido cinco y…

–Y se la tenían jurada -dije, completando la frase.

–Y a mí también -añadió Bonnie-. Roman les había contado cómo introducía esos juguetes en el país. Me dijo que también me matarían a mí a menos que yo le obedeciera hasta hacer la última entrega.

–¿Y usted le creyó?

–Tendría que haberlo visto. Estaba machacado, sangrando, la cara hinchada y el cuerpo lleno de moretones.

–Y usted le dijo que sí.

–No. Le dije que no. – Bonnie Shay se irguió como una cobra-. Le dije que se fuera de mi casa, que me enviara a los asesinos si quería, pero que yo no iba a ser su puta.

Esa frase se me quedó dando vueltas en la cabeza unas cuantas semanas, mejor dicho, unos cuantos años.

–Entonces, ¿dónde está el problema? – pregunté, tratando de no parecer impresionado por su heroísmo.

–Holland convenció a Idabell.

–¿Cómo?

–Roman siguió insistiendo, llamaba y llamaba, pero yo me negaba a hablarle. Me daba miedo ir a la policía, ni siquiera sabía qué decirles. Y esperé a que las cosas se calmaran. Después, como no pasaba nada, imaginé que todo andaba bien.

«Hasta que un mes después, más o menos, Idabell me llamó y me preguntó si podíamos ir a pasar unos días juntas en París. Me dijo que Holland iba a marcharse de Los Angeles. Yo le conseguí un billete, y no vi el juego de croquet hasta que aterrizamos en Los Ángeles a la vuelta. Alguien lo había dejado en nuestro hotel y ella lo trajo sin que yo lo supiera.

–Pero… ¿por qué aceptó Idabell? Ella no le debía nada a Roman, ¿verdad?

–Fue por Faraón.

(No podía ser de otra manera.)

–Roman le prometió a Holland la mitad del dinero si convencía a Idabell. Entonces Holland escondió el perro y le dijo a Ida que lo mataría si no hacía lo que le ordenaba. Ya sabe que Ida lo quiere con locura.

–Pero… ¿quién los mató?

–Creo que fue la gente con la que hacían negocios. El hombre que ha venido a mi casa hoy.

Todo encajaba. Era un sencillo caso de ajuste de cuentas entre ladrones.

–Pero es posible que Idabell matara a Holland -conjeturé en voz alta.

–No -dijo la señorita Shay-. No lo creo.

–¿Para salvar al perro, tal vez? Ese cabrón parece ser la causa de todos nuestros problemas.

–Idabell no sabría matar a un hombre. ¿De dónde iba a sacar un revólver?

–Del cajón de su marido, donde la mayoría de los hombres guardan sus armas. En el cajón de la mesilla de noche, junto a la cama -dije, por decir algo-. Bueno, ¿qué quiere que hagamos ahora?

–No le entiendo. – Echó una mirada a la sala, consciente de que estaba en casa de un desconocido. Al fin y al cabo, ¿qué sabía de mí? Los asesinos también tienen hijos.

–¿Quiere ir a la policía? – le propuse.

–Tal vez debiera hacerlo.

–Puede que sí. Es decir, si su vida está en peligro, es posible que la policía la ayude; a lo mejor le creen que no sabía nada de lo que pasaba. Pero si no la creen, sepa que salvará la vida a cambio de unos años en la cárcel.

Se puso de pie de repente y dio un paso hacia la puerta.

Yo no me moví de la silla.

–¿Por qué intenta asustarme, señor Rawlins?

–Yo no quiero asustarla. Sólo trato de hacerle ver que los dos queremos lo mismo.

–¿Qué?

–Que nos dejen en paz y punto. Los dos tenemos nuestra vida, nuestro trabajo, los dos queremos un futuro. A la policía todo eso le importa un rábano.

Bonnie fijó la vista en el suelo delante de mis pies, como lo había hecho Jesús.

–¿Quiere echarse un rato? – pregunté.

–No…, no sé, estoy cansada, pero…

–Puede echarse en mi cama, yo me quedaré un rato por aquí. Puede dormir un poco; después ya pensaremos qué hacer.

La llevé a mi habitación y se estiró sobre las mantas. Pasé la media hora siguiente en la cocina repasando mentalmente los asesinatos. De un modo u otro Sanchez y Fogherty se habían olido lo de la droga. No creo que supieran qué ni cómo, porque de lo contrario me habrían dejado en paz o me habrían metido en chirona.

No. Sospechaban, nada más. Y querían saber más del olor a droga que se les había metido en la nariz.

Sanchez no lo sabía, pero a quien en realidad buscaba era a Bonnie, y yo nunca la delataría. No era el tipo de mujer que un tonto fuera capaz de abandonar.

Cuando el teléfono empezó a sonar decidí no contestar. Al sexto timbrazo me pregunté quién podría ser; al décimo contesté.

–Diga.

–Buenos días, señor Rawlins -bramó Hiram T. Newgate-. Veo que aún está en casa.

–¿Qué quiere, Hiram?

–¿Y usted qué cree? Da la impresión de que ha decidido no venir más a trabajar. La policía lo investiga por robo, y es posible que por algo peor. Llamo para pedirle la renuncia.

–¿La qué? ¿Se ha vuelto loco?

–Yo dirijo un colegio -dijo-. Un colegio, ¿entiende? No puedo permitir que la gente que tengo a mi cargo desaparezca sin decir una palabra.

–¿No lo llamó Stowe?

–Ésta no es su escuela, no puede quitarme a mis empleados. De todos modos, usted no está trabajando. Está en casa.

Aparté el auricular de mi oreja, con ganas de colgarle allí mismo, pero me contuve.

–Oiga, señor Newgate -dije, respirando para que oyera el silbido en mi garganta-. Estoy trabajando para la inspección de zona, a las órdenes del señor Stowe, no suyas. Trabajo para él. Es él quien le facilita a usted mis servicios. Si tiene alguna queja, llame a inspección y preséntela.

–No toleraré que vuelva a trabajar para mí, Rawlins.

–Adiós -dije, y los dos colgamos a la vez.

–¿Señor Rawlins? – Bonnie apareció en la puerta de la cocina.

–¿Sí? – Dejé que mi vista se posara en aquella manchita.

–No quiero que piense que estoy coqueteando con usted dijo Bonnie.

–Si a esto le llama usted coquetear, el amor me dejaría muerto.

Bonnie sonrió y dijo:

–¿Por qué no viene y se echa un rato conmigo?

–¿Cómo dice?

–Usted tiene razón. Estoy muy cansada, pero me da miedo estar sola en la cama. Cuando me levanto, la habitación empieza a dar vueltas. Venga y échese a mi lado, nada más…, hasta que me duerma.

Me quedé sentado, apoyado en la cabecera de la cama con Bonnie hecha un ovillo a mi lado. No nos tocábamos.

–¿Es cierto que está muerta? – preguntó.

No le respondí.

–No podía dormir pensando en eso. Yo temía por Idabell, temía que le ocurriera algo malo mientras yo estaba de viaje.

–¿Pensó que Holland y Roman iban a hacerle algo? – pregunté.

Bonnie se incorporó y me miró a los ojos.

–Cuénteme qué pasó -dijo.

Y se lo conté todo, o casi todo. No le conté, entre otras cosas, que había hecho el amor con Idabell -me daba vergüenza-, pero sí que me había encontrado con ella y que la había llevado a su casa a dejar la nota. Le conté lo que habíamos hablado y le hablé del hombre que vi escapar bajo la lluvia. Le conté lo que hice en el parque, y hasta recordé los chillidos de Faraón.

–Idabell no se merecía una muerte así -dijo Bonnie.

–Lo sé.

Me miró con la misma intensidad con que me había mirado Sanchez, y cuando terminé de contarle mi historia, se le llenaron los ojos de lágrimas. Su intuición le decía que estaba contando la verdad.

Nunca me había sentido tan cerca de otro ser humano.

Bonnie estaba echada de lado con el rostro vuelto hacia mí, dormida, el semblante sereno. Yo quería tocarla, acariciarle con la mano la curva del pecho, pero seguí echado de espaldas con las manos bajo la cabeza.

Suele darse por sentado que un hombre pierde su capacidad racional cuando se excita sexualmente, pero yo he descubierto que a veces ocurre precisamente lo contrario. Hay veces en que mi mente está absolutamente lúcida cuando no hay duda de lo que siento.

Pero mi pensamiento empezaba a perder consistencia. Los personajes de la obra de mi vida, los vivos y los muertos, cogían sus papeles y ensayaban sus parlamentos. Comencé con un final feliz y fui retrocediendo despacio a partir de allí.

–¿Señor Rawlins? – Yo estaba otra vez en Louisiana, cavando con mi azada en un campo plantado de judías-. ¿Señor Rawlins? Bonnie estaba de pie a mi lado, pero no me miraba a la cara. Yo tenía la mano en la entrepierna. – Ya es mediodía, señor Rawlins. – Easy. – ¿Qué?

–Es mi nombre. Llámame Easy. Me respondió con una hermosa sonrisa. – Ya es hora de que te levantes.
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En la mesa de la cocina me esperaban sandwiches de jamón y queso tostados con mantequilla y limonada preparada con limones del patio. Por la ventana trasera vi un cuervo que picoteaba en el césped buscando semillas.
–¿Tienes adonde ir? – le pregunté-. Creo que te conviene mantenerte un tiempo fuera de circulación.

–Tengo amigos en Francia.

–¿Puedes conseguir un vuelo?

–Prefiero quedarme en Los Angeles hasta que sepa lo que pasa. Quiero estar segura.

–¿Y para qué quieres quedarte en Los Angeles justo cuando tienes problemas con los gángsters y con la policía? – pregunté-. ¿Tienes alguna cosa en mente?

–No podemos escapar de los problemas, Easy.

–Sí -dije-. Creo que en eso tienes razón. Bueno, puedes quedarte aquí un tiempo. Después, ya veremos.

Cogí el teléfono y marqué un número. Mouse respondió al séptimo timbrazo.

–¿Diga?

–¿Raymond?

–Hola, Easy. ¿Cómo van tus cosas? – dijo, pero no me pareció que le importara mucho.

–Necesito que me lleves al colegio hoy, Ray. ¿Puedes pasar a recogerme?

–¿Ahora? ¿Me estás diciendo que vaya al colegio a esta hora?

–Podrías hacer unas horas extras. Yo te las firmo. No olvides que soy tu jefe.

–Sí, pero… ¿hasta cuándo?

–¿Y eso qué quiere decir?

–Nada. Te llamaré más tarde, tío.

Bonnie volvió a la cama. En cuanto se quedó dormida tomé un baño y me afeité. Cuando llegó Mouse ya estaba listo para salir. Mi amigo aparcó su Ford color habano delante de casa y me llamó con un bocinazo.

Me animó pensar que por una vez un amigo iba a llevarme en coche al trabajo.

–¿Qué has querido decir antes con esa pregunta? – le dije por el camino-. ¿Ya se habla de ponerme de patitas en la calle?

–Newgate estuvo preguntando por ti -dijo Mouse-. Dudaba de que echaras de menos el curro. Después me preguntó a qué te dedicabas antes de empezar a trabajar para el Consejo.

–¿Nada más?

–Dijo que era muy raro que un tipo como tú consiguiera un cargo con tanta responsabilidad sin haber ido al instituto. Y también que alguien como yo tendría que trabajar más de doce años para llegar tan arriba.

–Ese Newgate… -dije-. Oye, Raymond, es posible que te necesite más tarde.

–¿En el colegio?

–No.

Mouse fijó sus ojos grises en mí.

–¿Quieres que haga algo malo ahora?

–Si hay que hacer algo, lo haré yo -dije-. Sólo que no me vendría mal que alguien me acompañara.

–Hmm. – Mouse se llevó un dedo a la barbilla-. No sé si lo sabes, pero fui a ver al predicador de Etta ayer por la tarde.

–¿Lo dices en serio?

–Ajá. Le pregunté qué podía hacer un pecador para arrepentirse y me respondió que bastaba con admitir mis pecados y aceptar a Jesús. Dijo que así podría ser perdonado, que si hacía eso el Señor me daría una señal, como dijiste tú.

«Quise confesarme en el acto pero apenas dije dos o tres palabras me mandó callar diciendo que nosotros no éramos católicos y que no practicábamos la confesión. Que el arrepentimiento sólo era un asunto entre Dios y yo, dijo.

»Esa fue la primera señal, lo sé.

Mouse había respondido a mi petición, pero yo seguía sin comprenderlo.

–¿Me acompañarás esta noche? – pregunté otra vez.

–Claro, Easy. ¿Quién sabe dónde recibiré la siguiente?

En Sojourner Truth encontré cuatro mensajes para mí en la oficina de administración; eran del vicedirector de los varones, del director, del señor Stowe, de la oficina central, y del sargento Sanchez, que seguía acampando en el despacho de la señora Teale.

Sin embargo, lo primero que hice fue ir a la carpintería a ver al señor Langdon.

Su clase funcionaba en un bungalow como los del campus de abajo, aunque algo más viejo, y estaba junto al edificio de ciencias. Encontré a Cara de Tortuga trabajando en unas delgadas planchas de madera con cuatro de sus alumnos avanzados. Estaban haciendo una gran cómoda con cajones y todo, y cada uno de los seis cajones era de un tamaño distinto.

–Señor Rawlins -dijo al verme.

Sus alumnos levantaron la vista, y uno de ellos me guiñó un ojo imitando a su profesor.

–Tengo que hablar con usted de un asunto, señor Langdon.

–Lo siento -dijo-, pero estamos en mitad de una delicada operación. ¿No puede pasar mañana por la mañana, antes de clase?

Al parecer el señor Langdon había recuperado la confianza en sí mismo; yo volvía a ser para él un portero bien vestido, un hombre que no iba a tener más remedio que esperar, al margen de lo que necesitara.

–De acuerdo -dije con suavidad-. Sólo quería hacerle unas preguntas acerca de ese juego de croquet que preparó para nuestro amigo.

Da miedo ver cómo un hombre blanco se pone pálido de repente.

–Podéis iros, muchachos -dijo a sus alumnos-. Seguiremos mañana.

–Pero la cola está lista, señor…

–Marchaos ya, ya, venga -dijo tartamudeando la gran tortuga blanca.

Los chicos se fueron protestando por lo bajo.

Me senté en el largo banco de la clase y sonreí.

–¿Qué…, qué…, qué puedo hacer…? – Langdon luchaba por mantenerse a flote en su propia lengua.

–Si no me equivoco, usted ahuecó un juego de pelotas y mazos de croquet para Roman Gasteau. Y también unas bochas italianas y unas muñecas de madera.

Langdon sólo conseguía jadear.

–No lo niegue -proseguí-. Y Gasteau utilizaba esos juguetes para pasar droga por la aduana.

–No, no, no -dijo Langdon.

–Sí, sí, sí -dije yo.

El profesor miró a su alrededor como buscando ayuda, pero estábamos solos.

–No es nada tan terrible, señor Rawlins. Sí, es cierto, yo preparé el juego de croquet, pero sólo para pasar marihuana. En una época organizábamos fiestas en las que se fumaba.

Langdon hablaba en voz alta. Me di cuenta entonces de que Roman Gasteau había sido un tonto; sólo un idiota habría llevado a una de esas fiestas a un tipo como Langdon. Hasta un niño habría hecho cantar al profesor de carpintería.

–¿Con Idabell, Roman y Holland?

–Iba muchísima gente.

–¿Cómo ha sido tan imbécil para dejarse involucrar en un asunto de tráfico de drogas?

–Pero… es que no son drogas de verdad -dijo Casper-. Sólo era hierba. Roman iba a Tijuana y volvía con los palos de croquet y las muñecas llenas de maría, hachís a veces.

No corregí a Casper porque no veía razón alguna para suponer que sabía más de lo que estaba admitiendo. Ya le asustaba bastante que lo catalogaran como fumador de marihuana.

–Es una chica, ¿verdad? – pregunté.

Langdon bajó la vista y se cubrió la cara con las manos, pero no pudo ocultar los lagrimones que le rodaban por los dedos.

–¿Cómo se llama, señor Langdon?

–No es la que usted piensa -dijo.

–Sí que lo es -dije-. Roman lo llevó a usted de juerga y usted pilló un buen colocón. Después le presentó a una chica que no necesitaba que usted le enviara flores ni le hiciera promesas. Lo sé, señor Langdon, lo sé.

–Me gustaba -dijo Langdon, bajando sus gruesos párpados; tenía las pestañas empapadas de lágrimas.

–¿Cómo se llama?

–Grace -dijo-. Pero hace dos meses que no la veo.

Cualquier esperanza de inocencia se esfumó al oír ese nombre. Roman conocía a Grace. Yo conocía a Grace. Ella había sido la puerta de entrada a mi puesto de trabajo. Me pareció que, buscando al criminal, había tropezado conmigo en el camino.

–¿Grace Phillips?

–Sí.

No sé cuánto tiempo me quedé sin abrir la boca, mirando sus gordas mejillas blancas.

Cómo no sabía qué decir, me di la vuelta y caminé hacia la puerta del taller.

–¿Señor Rawlins? – dijo Langdon desde el fondo.

–¿Qué?

–¿Va a decírselo a la policía, o al señor Newgate?

–¿No le ha dicho nada de esto la policía?

–No. Me enseñaron una foto de Gasteau y me preguntaron si lo conocía. Les dije que era el cuñado de la señora Turner. Eso era todo lo que querían saber.

–Bueno, rece para que no vuelvan, señor Langdon. Y si vuelven, será mejor que no diga nada de lo que sabe. Puede que Roman le dijera que no era un asunto peligroso, pero no creo que el sargento Sanchez piense lo mismo.

–Dios mío.

Encontré al sargento sentado en el escritorio de la señora Teale.

–Bueno… Por lo visto se ha decidido a volver a trabajar, señor Rawlins.

–He tenido algunas cosas que hacer.

Sanchez sonrió.

–¿Está dispuesto a hablar conmigo?

–No tengo nada que decirle, sargento. Yo no sé nada.

–¿Seguro? ¿Y qué le sugiere la palabra heroína, señor Rawlins?

–¿Heroína? No, gracias.

–No estoy bromeando -dijo el sargento-. Tenemos entre manos un serio caso de tráfico de droga. Los hermanos Gasteau vendían heroína.

–¿En serio?

–Encontramos restos en una bolsa de papel de cera enterrada en el jardín. Había todo lo necesario para cortar la droga y empaquetarla.

–¿Y eso qué importa ahora? Los Gasteau están muertos. A menos que usted piense que van a seguir enviando droga desde el infierno, el caso está cerrado.

–Es un asunto serio -insistió. Tal vez quería decir algo más, pero lo interrumpí.

–Venga, Sanchez. Lo verdaderamente serio es que en este barrio hay unos cuarenta o cincuenta chavales que andan metiéndose entre los arbustos del colegio todas las noches para desintegrarse el cerebro con cola de ésa que usan para aeromodelismo. Todos los santos días tenemos que salir a recoger los trapos. Estoy seguro de que usted los ha visto más de una vez por ahí, atontados, pero ¿qué ha hecho? Venir aquí y tratar de asustarme por algo que pasó hace un montón de años. Yo de heroína no sé nada, pero sí sé de chicos que esnifan pegamento. ¿Quiere que le cuente?

–Me está usted hablando de droga barata, Rawlins. Yo hablo de heroína -dijo Sanchez, muy serio.

–Así que lo que a usted le interesa es lo que la droga cuesta, no el daño que causa.

Es probable que a Sanchez le interesaran los chavales que esnifaban pegamento, muchos de esos chicos eran de los suyos, no sólo negros, pero no había presupuesto para detener la marea de vino y de pegamento que inundaba las calles del gueto.

–¿Entonces de la droga no sabe nada? – preguntó.

–Mire, Sanchez, yo nunca había visto a ninguno de esos hombres. Es usted el que piensa que tengo algo que ver con esos asesinatos. Es usted el que viene a mi casa y me embauca para meterme en una rueda de sospechosos. Yo hago mi trabajo, sargento, vivo mi vida.

–Sepa que lo tengo fichado por otras cosas -dijo, misterioso.

Tuve que morderme la lengua para no enviarlo al infierno.

–Recibimos una llamada en la comisaría, Ezekiel. Alguien que sabía cosas sobre los robos en este colegio y en otros de la zona.

–Sí. Alguien me acusó, lo sé.

–Esta vez nos dijeron dónde tenía escondido el botín.

Me puse de pie.

–Venga, hombre, no me joda.

–Siéntese. – Por la dureza de su voz supe que no se lo estaba inventando-. Será mejor que nos acompañe a la comisaría.

Como si hubieran estado esperando el pie, entraron dos polis que había visto apostados en el pasillo.

–¿Estoy arrestado?

–Por ahora es sólo un interrogatorio, pero lo arrestaré si se niega a colaborar.

La comisaría de la calle Setenta y siete no había cambiado mucho. La misma cera amarilla cubría el oscuro suelo de baldosas verdes y blancas. El mobiliario no había resistido bien el paso de los años.

–Por el pasillo hasta el escritorio del sargento, a la izquierda -dijo Sanchez.

Yo conocía el camino.

Y el despacho también.

Aún recordaba el yeso corroído y el moho de las tablas del suelo. Eché un vistazo rápido al rincón para comprobar si aún seguía allí un ratón que alguien había aplastado quince años antes.

No era un despacho muy limpio que digamos.

Sólo había dos sillas de madera. Cogí la que estaba delante de la puerta.

Apenas me senté, apareció un hombre blanco y alto que entró y cerró la puerta. Llevaba pantalones gris oscuro y una camisa blanca arremangada por encima de los codos. Se apostó detrás de Sanchez, que se había sentado, y empezó a abrir y cerrar el puño izquierdo.

La sonrisa de Sanchez me decía que había estado esperando ese momento. Intenté mostrarme sereno, pero sólo logré que se regodeara aún más.

–¿Lo ve, Drake? – Sanchez parecía estar dirigiéndose a mí.

El hombre de camisa blanca asintió con la cabeza, cerrando el puño izquierdo con tanta fuerza que le sonaron los nudillos.

–Perfecto -dijo Sanchez. Yo seguía sin saber a quién le hablaba-. Ahora vamos a tener una conversación seria, y quiero respuestas serias.

Abrí la boca -quería hablar- pero no tenía nada que decir.

–Para demostrarle que no soy un mal bicho -dijo-, voy a satisfacer su curiosidad.

Yo no le había preguntado nada, pero es posible que Sanchez creyera que podía leerme el pensamiento.

–Me preguntó usted el otro día cómo conseguí mis galones.

En realidad yo le había preguntado cuándo lo habían nombrado sargento, pero no veía motivo alguno para corregirlo.

–Me ayudaron mucho -prosiguió-. Gente como usted. Negros. Y también mis mexicanos. Gentes que viven como perros en lugar de rebelarse y aprovechar lo que tienen delante de las narices.

»No me fue fácil conseguir este trabajo; los jefazos de la ciudad no creían que un mexicano pudiera hablar bien inglés o trabajar duro. Piensan que somos perezosos, Ezekiel. Piensan que todos somos unos sinvergüenzas y unos inútiles. Y eso por culpa de gente como usted. Y gracias a usted yo me convertí en la persona apropiada para este puesto.

»Y ahora lo tengo, sí, señor. Soy sargento. Y no pienso darle la mano y decirle que lo lamento ni cuánto me duele que haya tenido usted una infancia pobre o que piense que es demasiado difícil ser bueno como los demás. Por eso, Rawlins, va a decirme unas cuantas cosas ahora, porque yo sé lo que es usted y porque usted me importa un carajo.

Podría haberle dicho un montón de cosas, pero me callé. El sargento Sanchez era un fanático y no atendía a razones a menos que uno le dijera que estaba dispuesto a aceptar su punto de vista. Y al ver que opinaba que yo era un vago, el silencio fue mi mejor respuesta.

–Puede empezar hablándome de la casucha del bulevar Olympic -dijo.

Yo recé en silencio y fui recompensado con un golpe en la puerta.

Entró un agente de paisano.

–¿Qué pasa? – Sanchez torció los labios como si fuera a cargarse a cualquiera que osara interrumpir nuestra conversación.

El madero, un ejemplar cachas con un bigote que parecía un cepillo de paja rojiza, se acercó a Sanchez y le dijo algo en voz baja.

–¿Qué? – exclamó el sargento.

–Eso es lo que ha dicho -aseguró el poli encogiéndose de hombros.

Sanchez se puso de pie con tanto ímpetu que yo me encogí en la silla, pensando que se iba a lanzar sobre mí.

–Vamos, Drake -dijo.

–¿Adónde?

Sanchez salió dando zancadas seguido por el poli pelirrojo. Pero Drake se demoró un momento; seguía ejercitando el puño.

–Drake -gritó Sanchez desde la puerta.

La voz de su superior consiguió sacarlo del despacho, pero yo sabía que lo que Drake quería era darme al menos un puñetazo antes de largarse.

–¡Drake! ¡Vamos!

Drake aflojó el puño y me tiró un beso con su manaza.

Otro beso de despedida.

Cuando se cerró la puerta retrocedí quince años en el tiempo. Habían pasado muchas cosas, pero la sensación de desamparo era la misma. Y el miedo también era el mismo.

Me quedé allí sentado, recordando que la última vez que había estado en aquel cuarto no había sopesado la posibilidad de salir por la puerta. Tal vez no estaba cerrada con llave. Yo no estaba arrestado. Si la puerta estaba abierta, nadie podía impedir que me fuera a mi casa.

Esta vez iba a probar, pero necesitaba un momento para armarme de valor.

El picaporte giro. Cuando la puerta se abrió el corazón me latía con fuerza y me pregunté si cada vez que respirara así me acordaría de Idabell y de nuestros momentos de amor. No lo pensé demasiado tiempo. Me detuve en el pasillo y tropecé con un hombre que se acercaba.

–Hola, Easy -dijo el teniente Arno T. Lewis, con un asomo de sonrisa.

Alto y delgado, duro como el hierro, el teniente con gafas dirigió hacia mí la mirada y dijo:

–Me parece que acabo de salvarlo de una buena paliza.

–Ya estoy demasiado viejo para estos trotes, teniente.
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Su puerta estaba junto al letrero que decía SALIDA.
–Siéntese, Rawlins -me dijo Lewis, alzando una mano por encima del hombro al dirigirse a su escritorio.

Era más alto que yo, y enjuto como el cañón de una escopeta del 22. Su cabeza parecía una hogaza de pan cuadrada. Arno era el segundo hombre más poderoso en la jerarquía del recinto; sólo lo superaba el capitán. No me sorprendió, por tanto, que tuviera autoridad para enviar a Sanchez a hacer un recado en mitad de un interrogatorio. Lo que me intrigaba era por qué había decidido hacerlo.

Yo no le gustaba al teniente. En realidad a Lewis no le gustaba ni le dejaba gustar nadie. Él se limitaba a mover los hilos de la ley sentado en su despacho. Su misión era atrapar a los chicos malos y meterlos en la cárcel. Nos habíamos cruzado antes y habíamos tenido algún roce que otro, pero no había penas de amor en nuestras despedidas.

Lewis se recostó en la silla giratoria y me brindó otra de su raras sonrisas.

–¿Otra vez en líos, eh, Rawlins? – Esta vez hasta enseñó unos cuantos dientes.

–No sé nada de esto, teniente, se lo aseguro.

–¿Y qué me dice de Idabell Turner? Es su amiga, usted mismo lo ha reconocido. Sabemos que llegó al colegio muy temprano la mañana en que mataron a su cuñado, tal vez tenía acceso a las llaves del jardín. A su marido lo mataron de un tiro en su propia casa después de que ella se fue del colegio. Y nadie forzó la puerta.

»En esa misma casa la señora Turner daba fiestas en la que circulaba la marihuana. Hasta uno de sus porteros estaba entre los invitados habituales. Por cierto, la señorita Eng afirma que usted intentó sacarle información diciéndole que la policía iba haciendo preguntas sobre su relación con la señora Turner. Y de eso no le dijo usted nada al sargento Sanchez.

»Está usted en el centro de todas las miradas, Rawlins.

–¿Por qué piensa eso, teniente?

–Recibimos una llamada, un hombre que dice que Easy Rawlins ha estado robando en colegios del distrito sur-centro. Incluso nos dio una dirección en Olympic donde dice que guarda el botín antes de venderlo. Es sólo un cobertizo, pero tiene una trampilla donde esconde las cosas. El que llama lo sabe todo.

–¿Y usted piensa que yo escondí las cosas allí?

Arno me sonrió por segunda vez.

–No. No creo que sea usted, Easy.

–¿De veras?

Lewis sacudió la cabeza, pero en lugar de alejar mis temores sólo consiguió ponerme más alerta. Aquel movimiento de cabeza era menos un gesto de amabilidad que el balanceo de una cobra marcando las distancias.

–Sería demasiado fácil -dijo-. Matan a un hombre y enseguida, de la nada, recibimos esa llamada acusándolo a usted. Alguien está queriendo borrar sus huellas y usando a Easy Rawlins de escoba.

–Entonces, si ésa es su opinión, ¿qué estoy haciendo aquí?

–Es Sanchez el que quiere interrogarlo. Se cree que sabe hacer las cosas y no quiere escuchar a viejos como yo.

Por primera vez vi algo de luz al final del túnel.

–Quiero encontrar a los culpables y meterlos entre rejas -prosiguió Lewis-. No quiero que haya más gángsters sueltos por las calles. Y quiero que mi territorio me pertenezca, a mí y no a un mocoso sabelotodo que apenas ha ido dos años al instituto.

–Aja -dije-. ¿Y qué puedo hacer para ayudarlo?

–Sé que usted no tiene nada que ver con drogas, Ezekiel. Lo sé porque me consta que ha tratado de regenerarse. Pero puede que haya tenido un momento de pasión… -Dejó esas palabras suspendidas en el aire.

–No, señor -dije-. Todo esto es una novedad para mí. Absolutamente todo. Conozco a la señora Turner como conozco a muchas otras personas del colegio. Pregunté por ella cuando oí que le habían atropellado al perro, eso es todo. Y no robo, Lewis, usted lo sabe. El que llamó sólo quiere hacer que las sospechas recaigan sobre mí. Usted mismo lo ha dicho.

Mi explicación cojeaba de las dos piernas. Yo lo sabía, y Lewis también.

–Hay gente que piensa que usted sabe más de lo que nos ha contado.

–¿Y usted qué piensa?

–¿Yo? A mí me importa un bledo, me trae sin cuidado que usted trabaje o que termine en la cárcel o en la tumba. A mí todo eso me trae sin cuidado.

–Y, entonces, ¿qué le importa a usted, teniente?

–¿Le gusta mi despacho? – preguntó.

–Sí, claro.

–Yo me siento aquí junto a la puerta de atrás, lejos de todo, pero me ocupo de que las cosas pasen. Me mantengo al tanto de todas las novedades, de todos los nombres y lugares. El capitán Connery nunca tiene que preocuparse porque aquí estoy yo, que vivo con la oreja pegada al suelo. Ni siquiera lo acompaño nunca al departamento de Hollywood. No trato de hacerme un nombre en la policía con alguna detención espectacular. Me limito a hacer mi trabajo.

–Bueno, yo podría investigar por mi cuenta -le sugerí-, hacer algunas preguntas, si cree que eso puede servir de algo.

–Nos haría un gran favor -dijo Lewis-. Porque, no sé si lo sabe, pero en este edificio hay gente que no siente mucha simpatía por un tipo que quiere enderezar su vida. A Sanchez le gustaría que usted se hundiera, Easy. Quiere que lo despidan, que lo metan en la cárcel. A mí, como le he dicho, eso no me importa. Por lo que parece, se ha esforzado usted por enmendarse. Mi principio es vivir y dejar vivir.

–Entonces, quiere que investigue… -empecé a decir.

–Y que me informe de todo lo que averigüe por esa puerta trasera que ve ahí al lado.

–¿Hay algo en particular que quiera saber?

–No -dijo el teniente-. Quiero que me informe de todo lo que pueda averiguar.

Me puse de pie.

–Una cosa más, Rawlins -dijo Arno antes de que pudiera tomar carrera.

–¿Qué, teniente?

–Usted conoce a una mujer, una tal Grace Phillips. – No era una pregunta; ergo, no respondí-. Podría averiguar algo sobre esa chica.

Me planté en la calle en menos de sesenta segundos.

No sé exactamente por qué volví al colegio. Es posible que volviera porque allí me sentía cómodo, Dios sabrá por qué.

Gladys Martínez me dijo que el vicedirector Preston me estaba esperando en mi oficina.

Al bajar las escaleras me tomé un respiro para mirar las pálidas calles de cemento del barrio. El verde profundo de los algarrobos y el verde leñoso de los laureles formaban filas irregulares entre las calles y las casas de tejados rojos y marrones. De vez en cuando un peatón pasaba por la acera en lento camino hacia a un ignoto destino.

Bajé con toda tranquilidad no porque me sintiera perezoso o sereno, sino porque estaba alerta. Al parecer, todo el mundo me seguía. Mi director, el inspector y dos tipos diferentes de policía. Bill Preston tenía el temperamento que hace falta para romperle la mandíbula a un hombre en nombre de la decencia y la moral. Tal vez me había llamado para partirme el cráneo en la oficina principal.

Ace y Bill estaban sentados en la punta de la larga mesa. Bill no se sorprendió al verme, pero Ace se puso en pie de un salto, cosa que hacía siempre para que yo me lo tomara como una muestra de deferencia.

–Señor Rawlins -dijo Preston, poniéndose también de pie-. Venga, quiero enseñarle algo. – Su voz y sus modales eran bruscos y poco amables. Parecía enfadado y un poco trastornado.

–Yo también tengo que hablar con usted, Rawlins -dijo Ace. – ¿Sobre?

–Es un asunto privado, pero, bueno, creo que puedo esperar a que termine con el señor Preston. – ¿Ya ha limpiado sus aulas? – Ahora mismo iba. – Me parece muy bien.

Cuando Ace cerró al salir la puerta cortafuegos, tomé conciencia de que me había quedado totalmente solo con el Rompehuesos.

No me malinterpreten, yo no le tenía miedo a Bill Preston. En realidad esperaba que no buscara pelea. Me habría producido un placer infinito infligirle dolor a alguien que intentaba hacerme daño.

–Tengo que hablar con usted, señor Rawlins.

–Adelante, hable. – Me acerqué a una silla junto a la pared en la que colgaban las herramientas; allí tenía a mano un largo y pesado mazo de goma.

Preston sacó dos sobres del bolsillo de su chaqueta y se sentó a mi lado, con los sobres en las rodillas.

–Newgate ha estado hablando esta mañana -dijo.

–No me diga…

–Nos ha dicho a la señora Teale y a mí que usted no durará mucho en el colegio.

–¿En serio?

–Sí. También ha dicho que era cuestión de horas que Sanchez lo arrestara.

–¿Arrestarme? ¿Y por qué?

–No lo ha dicho, pero… ¿por qué iba a ser si no por esos asesinatos?

–No sé, señor Preston. Usted sabe más que yo de todo esto. ¿Ha hablado claro con la policía?

–No -dijo, clavándome la vista. Yo esperé que prosiguiera.

–En realidad -prosiguió-, tampoco a usted se lo he contado todo. Verá, Ida no sólo vino a mi oficina a contarme que Holland la amenazaba.

–¿No? – dije, mirando de reojo los sobres.

–No. Me dio estas dos cartas. Una es de ella y dice que Holland estaba loco y que tenía miedo de que la matara. La otra es una carta que Holland le escribió a ella.

Las cartas seguían sobre las rodillas del vicedirector. Yo las miraba mientras él me miraba a mí.

–¿Las ha leído? – le pregunté.

Asintió con la cabeza.

–La de Holland es demencial -dijo.

–Bueno, ¿y qué quiere que haga?

–No lo sé, no lo he pensado. Sólo sé que Idabell dijo que me llamaría pronto y todavía no lo ha hecho.

–Bueno, lleve las cartas a la policía -le sugerí. A mí me parecía muy sencillo.

–No puedo. Pondría en peligro mi trabajo y mi matrimonio. Ya le dije a la policía que no sabía nada.

–Bien -dije-. Y no sabe nada. Holland ha muerto. Eso podría tener algo que ver con que Idabell no lo llame, pero lo más probable es que lo matara ella.

–No lo creo, señor Rawlins. Idabell no mataría a nadie.

Era el segundo voto de confianza.

–Entonces, ¿qué es lo que quiere de mí, Bill?

–No puedo entregar estas cartas. Me metería en líos, lo sé.

No se equivocaba.

–He pensado… -prosiguió-. ¿Por qué no dárselas a usted?

–¿A mí? ¿Por qué a mí?

–Usted puede decirle a la policía, si lo arrestan, que ella le dio esas cartas y que temía por su vida. Decirles que no conocía al marido de Idabell ni a su hermano, por eso no relacionaba los cadáveres. Y que después, cuando empezaron a hacerle preguntas, tuvo miedo y finalmente decidió que lo mejor era entregarles las cartas. Así no sospecharán nada.

–Creí que había dicho que no sabía qué hacer -le dije-. ¿Por qué no va y se las da usted en mano? O mejor todavía: póngalas en un sobre y envíelas a la policía.

–¿Lo haría usted?

Quise decirle que sí. Quería leer aquellas cartas, pero vacilé. No quería actuar impulsivamente.

–¿Qué es lo que está intentando hacer, Preston? – pregunté.

–¿Qué quiere decir? – Otra vez la burda inocencia del vicedirector hacía difícil dudar de él.

De todas maneras, lo intenté.

–Lo que quiero decir es que podría usted estar utilizándome.

–¿Cómo?

–Alguien ya ha llamado al colegio y a la policía acusándome de los robos. Y si yo acepto esas cartas a lo mejor va corriendo a ver a Sanchez a decirle que sé más de lo que he contado.

–¿De verdad piensa eso? – dijo Preston, boquiabierto-. No es mi intención causarle problemas, Rawlins. Estas cartas demuestran que los problemas eran entre Idabell y Holland. Quiero que la policía sepa la verdad sin meterme en líos.

Preston me acercó las dos cartas.

Me pasé la mano derecha por los labios y las cogí.

–Gracias -dijo Preston, tendiéndome la mano. Y acepté el apretón. ¿Por qué no iba a hacerlo?
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No sabía qué pensar de Bill Preston. Es posible que no mintiera cuando dijo que le daba miedo entregar aquellas cartas. Tal vez pensaba que podían perderse en Correos o que el arrogante sargento Sanchez las malinterpretaría.
O tal vez él había matado a Idabell y sabía que el matasellos sería inevitablemente posterior a su muerte.

Sin embargo, nada de eso importaba. Yo quería leer aquellas cartas y por eso las cogí.

Cerré la puerta con llave, dispuesto a quemar las cartas si alguien intentaba quitármelas.

Después me senté a leer.

La primera estaba escrita en la preciosa letra de Idabell Turner. Las palabras apenas cabían en las líneas azules del papel borrador del colegio. La había escrito la mañana que hicimos el amor en su aula.


A la policía, al fiscal del Estado y a los Tribunales de lo Penal del estado de California:

Yo, Idabell Turner Gasteau, declaro por la presente que mi marido, Holland Bonaparte Gasteau, ha amenazado con quitarme la vida. Tengo tanto miedo que he decidido dejar mi casa, mi trabajo y a todos los amigos que tenemos en común. Dejo esta carta y otra que él me ha enviado para el caso de que Holland me encuentre y me asesine y no haya testigos que puedan acusarlo.

Idabell Turner


La carta de Holland también era manuscrita, en letras de imprenta para ser exactos. La letra era más grande que la de la nota que yo había encontrado en su cartera, pero las palabras tenían el mismo tono drástico. Holland había apretado con tanta fuerza el bolígrafo que en algunas partes había desgarrado el papel.


Soy un hombre, Idabell.

No soy un calzonazos, y ni tú y ni tus amigos van a burlarse de mí. Es a mí a quien tienes que ayudar y apoyar, no a tus amigos ni a ese maldito perro.

Vas a hacer lo que yo te ordene, y quiero que te quedes en casa esperándome aunque no vuelva por la noche o en todo el fin de semana. Y si vuelvo a las tres de la mañana y no te encuentro, entonces te juro que te perseguiré con mi pistola. Y si te encuentro con otro hombre, lo mataré a él también.

Prefiero escribirte en lugar de hablar porque te quiero y no quiero hacerte daño. Tú puedes hacer que me enfade y entonces tendré que hacerte daño aunque no quiero. Por eso te pido que leas esta carta y le prestes mucha atención a todo lo que tengo que decirte antes de que tú digas nada. Porque lo único que quiero oírte decir es: Sí Holly.

Volveré más tarde. Te conviene esperarme en casa.


La carta no estaba firmada pero no dudé de que era auténtica. También estaba seguro de que cada palabra de Holland era verdad. Amaba a su mujer, y quería que fuera su esclava, sin rechistar, y estaba dispuesto a matarla si ella no aceptaba ese papel.

Idabell había esperado un mes de más para escapar, debería haberse largado la noche que recibió aquella carta. Desde el momento en que Holland mencionó su arma en ella, estaba claro que tarde o temprano iba a dispararse.

Doblé las cartas y me las guardé en el bolsillo. No había motivo alguno para dárselas a la policía. No probaban nada que pudiera ayudarme.

Me había olvidado totalmente de Ace cuando él me pilló de camino al aparcamiento donde estaba el coche de Mouse.

–Señor Rawlins -me llamó desde bastante lejos-. Señor Rawlins.

Observé que el hombrecito se acercaba desde el patio asfaltado. Ace se quitó la gorra de béisbol al llegar.

–Señor Rawlins, quería hablar con usted de un asunto.

–¿Es importante, Ace? Tengo otras cosas en que pensar.

–Creo que sí.

–¿De qué se trata, pues?

–Newgate me citó en su despacho ayer. Cuando llegué estaba con ese sargento, ya sabe, Sanchez. Trataron de…, bueno, me hicieron todo tipo de preguntas sobre usted, señor Rawlins, querían que me chivara. Sanchez pensaba que a lo mejor yo podía decirle algo sobre usted.

–¿Como qué?

–Si usted había robado algo, tal vez; o si se había propasado con alguno de los alumnos.

–No. – Le creía, aunque no quería creerle.

–Sí, señor. Pero yo les dije que no sabía nada, excepto que usted era el mejor jefe que he tenido en la vida. – En su voz había una pasión que nunca le había oído antes.

–Bueno, gracias, Ace. Gracias.

–Lo digo en serio, señor Rawlins. He trabajado para mucha gente aquí en Los Ángeles y hasta que llegó usted no me inspiraban nada bueno. Ese modo que tienen de ponerle a uno la mano en el hombro y darle palmaditas, como si uno fuera poco más que un perro. Ese modo que tienen de decir las cosas, como si ellos lo supieran todo y uno fuera un imbécil. Pero usted me gusta, señor Rawlins, porque ha conseguido que el trabajo se convierta en un lugar agradable y porque cuando la cosa se pone dura no viene a por mí aunque haya hecho algo mal. Como aquella vez que dejé la ventana abierta en el taller de electricidad, ¿se acuerda? Lo único que le dijo al señor Sutton es que había sido un descuido, y que usted toleraba los descuidos y los errores del personal.

Yo había olvidado el incidente. Y había juzgado mal a Ace. ¿Qué más había perdido o pasado por alto?

–Por eso voy a decirle algo, señor Rawlins -dijo Ace-. Ya sabe que no me gusta mucho hablar con la pasma. Bueno, me parece muy bien que dirijan el tráfico y esas cosas, pero si se empieza a hacer de testigo, la policía siempre encuentra algún motivo para que eso se vuelva en contra de uno.

Nunca le había oído decir nada parecido en todo el tiempo que llevaba trabajando para mí.

–No se lo diré a la policía, pero sí a usted, por si le sugiere algo.

–¿De qué se trata, Ace?

–Ese hombre que encontraron en el jardín… Tenía una llave de la valla, yo lo había visto entrar en el jardín hace cuatro o cinco semanas. Fue esa semana que yo vine a abrirle a usted temprano. Yo venía un par de horas antes porque me ponía muy nervioso la idea de no hacer las cosas bien. No me atrevía ni a encender la caldera sin purgar antes los radiadores. Bueno, fue esa semana cuando lo vi entrar.

–¿Y por qué no dijo nada?

–Se lo habría dicho si hubiera pasado algo, pero… ¿Para qué meterme en líos si no ocurría nada malo?

Pensé en todas las veces que había desconfiado de Ace, todas las veces que había tomado por malicia sus muestras de respeto, y ahora resultaba que éramos almas gemelas. Ace, un hombre pisoteado por su historia, por su pobreza, un hombre que se había jurado que los poderosos nunca se detendrían a mirar sus huesos rotos, y que, si los veían, le echarían a él la culpa de su propia desgracia.

Le tendí la mano y le di las gracias.
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Grace Phillips vivía en Pinewood Terrace, más allá del bulevar Adams. Cuando John la estaba ayudando a buscar casa le hablé de una mujer a la que yo conocía, la señora Grant, y que quería una inquilina fija. Grace alquiló una casita semioculta detrás de la casa de la señora Grant, a la que se llegaba por la entrada para coches.
–¿Es usted, Easy Rawlins? – dijo una voz detrás de la cortina opaca de la puerta de la calle.

–Hola, señora Grant -dije, mirando el umbral con los ojos entrecerrados.

–¿Hay una fiesta ahí atrás? – preguntó.

–No que yo sepa -dije-. Sólo pasaba a saludar a Grace.

–Tendrá que alzar mucho la voz, entonces -dijo Clara Grant, y abrió la puerta mosquitera con la puntera de goma de su bastón. La luz, al darle en pleno rostro, revelaba por qué se ocultaba tras la puerta. La señora Grant había tenido un derrame cerebral; su rostro -una avellana por la forma y el color- lo había partido en dos el vaso roto. La mitad parecía hecha de una cera marrón caliente que le manara del cráneo; la otra mitad parecía conservarla sólo para preguntarse por qué ya no podía hacer lo mismo que antes.

–¿Y por qué, si se puede saber? – pregunté.

–Siempre tiene una manada de perros aulladores ahí dentro.

–¿Hay alguien ahora? – pregunté.

Hizo un gesto que interpreté como un sí.

–No sé exactamente quién, pero hace un rato he oído unos pasos. Ya sabe que suelo echarme cuando da el sol.

–Gracias, señora Grant. Hasta luego.

En otro momento me habría ofrecido a pasar a cuidarla de vez en cuando, pero el trabajo me mantenía alejado de ese estilo de vida cotidiana que había conocido en Tejas y Louisiana. Me dolía no poder ser más útil, pero ya había elegido mi camino, y en aquel momento me llevaba a Grace Phillips.

La puerta de la casita estaba abierta. Un bebé lloraba en alguna parte. Golpeé suavemente en la jamba de la puerta.

–¿Hay alguien en casa?

Se oyó brevemente el grito de una mujer, interrumpido por un golpe.

Entré a toda prisa y atravesé una habitación amueblada con objetos baratos de mimbre. Oí otro llanto y entré en el dormitorio ocupado casi totalmente por una cama.

Grace estaba en el suelo agarrándose las rodillas con los brazos, implorando -«Por favor, tengo tos»- y fingiendo un ataque. Bertrand Stowe tenía en la mano un frasco de alguna medicina y lo examinaba, mirando a Grace con su expresión más severa.

En el centro de la cama revuelta estaba el niño, desnudo; lloraba y movía los bracitos y las piernas.

Stowe me vio entrar por el rabillo del ojo y se volvió, asustado por mi súbita aparición; no me había reconocido. En ese momento Grace gritó e intentó quitarle el frasco.

–¡Basta! – gritó Stowe, y le dio un tremenda bofetada que la lanzó contra la cama; Grace cayó casi encima del niño.

Stowe levantó la mano para atizarle otra, pero me abalancé sobre él y lo derribé. Se puso de pie con intención de batirse, pero volví a tirarlo al suelo. Cuando Grace se dispuso a arrebatarle el frasco, la sujeté por la cintura y grité, más fuerte que ella:

–¡Tírelo en el fregadero, Stowe! ¡Tírelo!

Bert tardó un momento en reaccionar, pero entendió lo que le decía; se fue al pequeño cuarto de baño junto al dormitorio y vertió el líquido verde por el inodoro.

–¡Nooo! – gritó Grace, igual que la bruja agonizante de El mago de Oz, y cayó al suelo llorando. Bertrand se dejó caer a su lado.

Yo cogí al bebé. Era un niño grande, con piernas y brazos fuertes, y me dio unos cuantos golpes con los puñitos y los pies. Le acaricié la cabeza e hice sonidos roncos con la garganta, sin perder de vista a mi supervisor y a su amiga yonqui.

El bebé necesitaba un momento de tranquilidad, como los adultos. Bert y Grace estaban tendidos en el suelo, mudos y exhaustos.

Al cabo de un rato el niño dejó de llorar y me miró, extrañado, como miran las niños cuando un desconocido les hace gracia. Me senté en la cama, con él en mi regazo, mientras le acariciaba la espalda. Al cabo de un momento se le cerraron los ojos.

Lo puse en el centro de la cama y los tres adultos pasamos a la otra habitación

–Mi niño, mi niño -gemía Grace.

Stowe y yo nos sentamos en un destartalado sofá de mimbre y Grace se tendió, llorando, a nuestros pies. Tenía los ojos inyectados en sangre. Su piel había adquirido un tono azulado. Los labios, agrietados, estaban manchados de sangre -las bofetadas que le había propinado Stowe-, y Grace no paraba de moverlos aunque sólo conseguía emitir unas pocas palabras inteligibles.

–¿Qué pasa aquí, Bert? – le pregunté a mi jefe.

–Ella quería dejar la heroína Easy, quería dejarla. Creí que la había dejado hace unos meses hasta que descubrí que se la venía pasando una amiga, pero ahora ni eso tiene. Vine a ayudarla a que la deje para siempre.

Grace se levantó y dijo:

–Por favor, Easy. Dile que me deje, por favor, por favor.

–No debería pegarle -dije, como si Grace no estuviera allí.

–Tenía que detenerla.

–Para eso basta con abrazarla y decirle que quiere ayudarla. Con golpes no conseguirá nada.

–Lo sé -dijo Stowe-. Es que yo sólo…

El gemido de Grace pasó de la desesperación a una especie de dolorosas arcadas. Se arrastró unos metros y luego, vacilante, se puso de pie y se dirigió hacia una puerta detrás del sofá. Pudimos oírla vomitar en el fregadero de la cocina; luego, el ruido del grifo abierto.

Bertrand se puso de pie. – Será mejor que vaya a ver cómo está -dijo. El bebé se puso a lloriquear. Grace también lloraba en la cocina; para ella aquello era lo más cercano a un sentimiento maternal.

Entre Stowe y yo la desvestimos. Me di cuenta de que Bertrand seguía loco por ella porque intentaba ocultar de mi vista los pechos y el vello púbico de Grace. Sentí ganas de decirle que se la regalaba entera; yo no quería nada de una yonqui.

Grace no se durmió del todo, pero cerró los ojos y siguió allí junto a su hijo. La vimos revolverse en la oscuridad por los dolores del síndrome de abstinencia.

–¿Cuánto tiempo lleva aquí? – le pregunté a Stowe.

–Todo el día.

–¿Cuánto más piensa quedarse?

–No lo sé.

–¿Piensa quedarse aquí hasta que su mujer lo deje? – le pregunté-. ¿Acaso trata de librarse de ella?

–No.

–Pero piensa pasar la anoche aquí…

–Yo…, yo no había pensado que…

Había un teléfono junto a la cama. Marqué el número y contestó Alva:

–Hola,

–Hola, Alva.

–¿Quién habla?

–Easy.

–Ah, Easy -dijo-. Iré a buscarlo.

Hubo un momento de vacilación en su voz. Ese breve silencio me dijo todo lo que Alva pensaba de mí. Yo era una amenaza, un residuo desagradable del pasado de John que ella -aún- no había conseguido eliminar.

–¿Sí? – dijo John.

–Tengo un problema, hermano.

–¿Mi coche?

–No, hombre. Tu coche estaba bien la última vez que lo vi. No. Es Grace.

John no quería ni oír hablar de su antigua novia. Y Alva mucho menos. Pero él era la única persona que conocía capaz de acompañar a Grace en el peor momento.

–Ahora vendrá un amigo de Grace -le dije a Stowe-. El hombre que me habló de sus problemas, Stowe.

Stowe asintió con la cabeza, aceptando lo grave de la situación.

–¿Quién era su camello? – pregunté.

Stowe sacudió la cabeza.

–No me mienta, Bert. No es momento de mentir.

–No lo sé -dijo.

–Sí que lo sabe.

Quería guardar el secreto, pero la presión de todo aquel dolor en un ser tan querido había minado su fuerza de voluntad.

–El hombre que mataron en su colegio.

–¿Roman Gasteau?

–Sí-suspiró-. El padre de…, de Lonnie.

–¿Quién?

–El padre del bebé de Grace. Yo hice un trato con Roman cuando Grace lo dejó. Le conseguí un trabajo.

–¿Un trabajo?

–Sí. Mantenimiento nocturno de los edificios. Le di las llaves maestras de los colegios del distrito y un salario de ochocientos dólares al mes. Me prometió dejar en paz a Grace.

–¿Gasteau tenía las llaves de Sojourner Truth?

–Tenía llaves de todos los colegios.

–Entonces, ¿era él el que robaba?

Lo único que Stowe atinó a hacer fue evitar mi mirada.

–¿Y por eso lo mató? – pregunté.

–Yo no maté a nadie. Lo único que hice fue darle un trabajo a cambio de su promesa de dejarme a Grace y Lonnie.

–¿Está usted loco? A la policía le bastará con leer el nombre de Gasteau en los expedientes del personal y usted estará frito.

–No van a encontrar ese nombre en ningún archivo.

–¿Ah, no? ¿Y por qué?

–Porque lo contraté con un nombre falso, Landis Defarge. Roman usaba ese nombre.

–Contrató al hombre que le pasaba heroína a su amiga, y encima con un alias, aun sabiendo el nombre verdadero. Y ahora ese hombre aparece muerto en uno de los colegios de su distrito.

A cada palabra Stowe se hundía más y más.

–Yo no sabía que Grace había vuelto a la droga hasta después de la muerte de Gasteau -dijo Bert-. Pregúntele a ella si no me cree.

No quería reírme.

–¿Qué lo empujó a hacer todo eso, Bert?

–Fue por el niño -dijo, sincero-. No podía dejar que Lonnie creciera en ese ambiente. Sabía que me equivocaba, no sé, pero cualquier otra cosa habría sido aún peor.

–Excepto que ahora pueden considerarlo un asesino.

–Bueno -dijo-. Yo no lo maté.

–¿Y ella?

–Tampoco.

–¿Está seguro? La policía me preguntó si había alguien en el colegio a las cuatro o cinco de la mañana. ¿Dónde estaba usted?

A Stowe le empezaron a temblar los labios.

–Cariño -dijo Grace.

–Sí, nena -respondió él.

–Ven y abrázame, por favor.

Bertrand se olvidó de mí y de mi pregunta y se acurrucó junto a la mujer que ponía una chispa en su vida.

John y Alva llegaron juntos. Creo que Stowe se sintió aliviado cuando vio que no tenía que dejar a Grace en manos de un hombre solo.

Alva cogió al bebé en brazos y John se sentó junto a Grace en la cama.

–Quédate quieta y no hables, Grace -dijo John cuando empezó a dar guerra-. Nadie tiene tiempo para escuchar tus llantos.

Grace obedeció. John conseguía imponerse en todo momento. Y no conocía a un solo hombre ni a una sola mujer capaces de decirle que no.

Cuando me marchaba, John se acercó la puerta y me preguntó:

–¿Dónde está mi coche, Easy?

–Aparcado en alguna parte, John, no te preocupes. Te lo devolveré pasado mañana.

Ya en la calle, Stowe me preguntó:

–¿Qué piensa hacer, Easy?

–Salvar el pellejo.

–¿Qué tiene usted que ver con todo esto?

–Más de lo que me gustaría, se lo aseguro. Váyase a casa ahora, Bert. Ya le daré noticias de Grace. Y no se preocupe, John la cuidará bien.

–Gracias -dijo.

Me fui mientras él intentaba poner en marcha el coche.
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Bonnie estaba en la cocina cuando llegué, hablando con Jesús, mientras Feather jugueteaba con Faraón. Había una pila de galletas de chocolate recién hechas en la mesa.
–¿Qué pasa aquí? – pregunté desde la entrada.

Todo eran sonrisas y risitas.

–Hola, papi -dijo Feather-. Hemos hecho galletas.

Bonnie miraba orgullosa a mi niña.

Algo bueno había ocurrido mientras yo estaba fuera. Intenté recordar la última vez en mi vida en que alguien, aparte de Jesús, se ocupaba de algo por mí sin tener que pedírselo; la última vez que pude cerrar los ojos y relajarme, seguro de que alguien se haría cargo del timón. Repasé mi vida hasta mi infancia, sin poder recordarlo.

No pienses demasiado, dijo una voz en mi cabeza. Me estremecí, parpadeé y alejé mi vista de Bonnie Shay.

–¿Qué ocurre, Easy? – preguntó.

–Nada -dije.

–¿Cómo? – dijo Feather, formulando la. pregunta otra vez en nombre de todos los presentes.

–Nada -dije otra vez-. Ahora dejadme que os prepare algo de cenar.

–Tú no te molestes, Easy -dijo-. Siéntate con los niños.

Bonnie había preparado la cena mientras Feather y Jesús daban cuenta de las galletas. Comimos judías verdes con almendras salteadas con mantequilla de primero; el plato principal era una tortilla a la finas hierbas con queso blanco. Feather se calentó también una lata de sopa de tomate.

Después de cenar Jesús se metió en la cama y los demás nos quedamos mirando la televisión; la mitad del Show de Jimmy Dean y después, Hazel. A Feather le encantaba Hazel, pero se quedó dormida antes de que terminara el programa de Jimmy Dean.

Entonces Bonnie limpió la cocina y yo llevé a la niña a la cama. Cuando volví a la sala, Bonnie estaba sentada en el sofá, con expresión tristona. Faraón le acariciaba la pierna con el hocico.

Es posible que aquel perro y yo nos odiáramos tanto precisamente por ser tan parecidos.

–Hola -dije.

Bonnie me miró y sonrió. Me tendió la mano para que me sentara a su lado.

–Tiene una familia preciosa, señor Rawlins.

–Más cuando está usted.

Allí se detuvo la conversación. Nos quedamos sentados, escuchando cómo Faraón le pasaba el hocico por la pierna. Estaba tan cómodo en ese momento que sentí el impulso de acariciarlo.

–Tengo que ir a buscar mi ropa, Easy -dijo Bonnie-. ¿Crees que no hay peligro?

–Depende -dije.

–¿De qué?

–De lo metida que estés en este lío.

Creo que Bonnie me habría hablado antes si hubiera podido pronunciar las palabras; necesitaba que la estimularan. – ¿Qué hizo Idabell con los palos de croquet cuando bajó del avión, Bonnie?

–Roman la estaba esperando. Había ido al aeropuerto en su Mustang rojo descapotable. Ida estaba toda alterada, la situación la ponía muy nerviosa. Pero Roman nos saludó con la mano como si no pasara nada.

–¿Se fue con Roman?

–No. Puso los palos en el asiento trasero del Mustang y después esperé con ella hasta que llegó un taxi. En los autobuses de Air France no aceptan personas ajenas a la compañía.

–Sigo sin entender -dije-. ¿No te dijo Idabell que había sido Holland el que se llevó el perro?

–Sí.

–Entonces, ¿por qué Holland no…?

–Esos dos estaban siempre compitiendo -dijo Bonnie-. Uno siempre trataba de superar al otro. Holland solía venir a verme cuando Roman no estaba en la ciudad. Quería besarme, pero sólo porque yo salía con Roman.

–¿Y tú lo besabas? – pregunté, pero no contestó.

Yo quería besarla, Ella quería besarme.

Pero había demasiados besuqueos últimamente, y ninguno había terminado en nada bueno. Aquella voz en mi cabeza, una voz que raramente oía, intentaba evitarme más dolor.

Debí de mirarla con evidente intensidad, porque se inclinó un poco y dijo:

–Esta noche dormiré yo en el sofá, Easy.

No quise discutir.

Entonces se inclinó un poco más y me besó en los labios, demorándose un momento más de lo debido. Se apartó, pero enseguida me besó otra vez. Yo le acaricié el pelo.

Me sentía muy cerca de ella en aquel momento; después, la duda volvió a apoderarse de mí.

–¿Qué estás haciendo aquí, Bonnie?

–¿Qué quieres decir? – preguntó suavemente.

–Quiero decir, ¿por qué confías en mí? ¿Por qué vienes a mi casa sin saber nada de mí?

–Sí que sé cosas de ti. Sabía quién eras, cuando viniste a mi apartamento por primera vez.

–¿Cómo? – pregunté, pero ya sabía la respuesta.

–Idabell me lo dijo. Me llamó después de irse del colegio. Me dijo lo que ocurrió entre vosotros en el aula y también que te habías quedado con Faraón. Por eso, cuando viniste preguntando por ella, sabía que podía confiar en ti.

–¿Por qué?

–Porque estabas tratando de protegerla.

Me incliné, no necesariamente para darle otro beso, pero Bonnie se apartó.

–Tenemos tiempo -murmuró.

–Tú duermes en la cama -dije-. Yo tengo que pensar en dos o tres cosas.

Bonnie se levantó y regresó a mi habitación.

Una hora más tarde sonó el teléfono. Cuando acerqué el auricular a la oreja lo primero que oí fue un pitido.

–¿Easy?

–Sí.

–Soy yo, Jackson.

–Ya te oigo, Jackson. Ya sé quién eres.

–Tengo problemas, tío.

–¿Qué clase de problemas? ¿Estás en el motel?

–No. Estoy en los billares de Venice.

–¿Billares?

–No sabía nada de ti, Easy, y me estaba volviendo loco en ese cuartucho. Ni siquiera tenía un libro ni nada para leer.

–¿Por qué no has ido a una librería?

–No me jodas, tío -dijo Jackson-. Quería una copa y un poco de música, eso es todo.

–¿Te ha visto alguien?

–Sí, un tipo llamado Paul Dunne. Es un chapera que trabaja en los billares de Jefferson. No sabía que se había trasladado al oeste.

–¿Crees que puede chivarse?

–Han puesto precio a mi cabeza, Easy. Cualquiera puede entregarme por unos dólares.

–Vuelve al motel, Jackson -dije-. Y no asomes ni la nariz. Pasaré mañana a más tardar, ¿de acuerdo?

–Vale, tío, vale. – Parecía asustado. Y eso me gustaba, porque la única vez que Jackson hacía lo que le decían era cuando tenía miedo.

Después de colgar seguí pensando, dándole vueltas a la historia de Idabell, aquella mañana en que hicimos el amor en su clase, sobre el escritorio; pensando en Roman muerto en el jardín mientras nosotros lo hacíamos, en Holland muerto y en Idabell muriendo en mi coche.

Y todos mis pensamientos convergían en Bonnie Shay. El asesino había esperado delante de su casa, e incluso se había atrevido a volver. Sí, el asesino había vuelto al lugar del crimen. Estaba seguro de que había sido Rupert el que mató a Idabell. Y ahora volvía a por Bonnie.

No quería pensar en lo buena que era Bonnie porque tarde o temprano pensar en ella me haría pensar otra vez en el papel que había desempeñado en la muerte de Idabell.

–Bonnie -llamé, tocándole el hombro desnudo-. Bonnie.

Una mirada tranquila iluminó su rostro al despertar, una mirada confiada que me daba los buenos días.

–¿Qué hora es? – preguntó.

–¿Qué hiciste con la heroína? – pregunté yo.

–¿Cómo?

–Venga, Bonnie, cuéntamelo.

Bonnie se incorporó en la cama.

–¿Qué quieres decirme con esa pregunta, Easy?

–La única razón por la que Beam te enviaría a ese matón es porque le robaste. Y lo único que podrías haberle robado es la heroína.

Por primera vez observé que tenía el pecho desnudo. Había una pequeña marca en su pecho izquierdo, del tamaño y el color de un granito inflamado. Bonnie se dio cuenta y se cubrió con la sábana.

–Yo…, la tiré -dijo.

–Vamos, Bonnie. Eso sería lo último que harías.

–No te miento, Easy -dijo, con una dignidad nada forzada.

–Claro.

–La tiré, debes creerme. Ida había desatornillado los mazos y las pelotas y había sacado la droga.

–¿Y cómo sabía ella que ahí había heroína? Tú dijiste que no sabías cuándo Roman la pasaba. ¿Por qué él, o Holland, iban a arriesgarse a decírselo?

Bonnie se relajó y suspiró. Supe, en ese momento, que las mentiras se habían acabado.

–Roman no quería que ella lo supiera -dijo-. Pero Holland sí. Le dio un bote vacío de talco para niños, quería que Ida abriera los mazos y las pelotas y pusiera la heroína en el bote de talco. Le dio también la cola de pegar y le dijo que podía rellenar las pelotas con harina y volver a sellarlas.

–Entonces, si se supone que Holland se quedaba con el polvo, ¿cómo es que terminó en tu casa?

–La droga nunca llegó a sus manos.

–¿Por qué?

–Ida puso la harina en el bote de talco y trajo la heroína en mi maleta dentro de una bolsa de agua caliente.

–¿Una bolsa de agua caliente?

–Yo no lo sabía hasta que estuvimos a punto de aterrizar, Easy, te lo juro. Ida lo había hecho todo sin decirme una sola palabra. Y se guardó la heroína para asegurarse de que Faraón seguía con vida.

–¿Puso su vida en peligro, y la tuya, por un perro?

–Así era Idabell.

Podría haberme echado a llorar. Ese Faraón tenía que irse de mi casa para siempre.

–¿Y después tú la tiraste?

–Sí, yo no iba a vender mi alma por esa porquería.

Yo intentaba comprender, quería creer, pero no lo conseguía.

–¿Y dónde la tiraste?

–A la basura -dijo, mirándome como si fuera un tontaina.

–¿En uno de esos cubos que hay detrás de tu edificio?

–Sí.

–¿Cuándo?

–La mañana después de volver de Francia, en cuanto Idabell me llamó para decirme que había recuperado a Faraón.

–¿Y cuándo recogen la basura?

La pregunta la desconcertó.

–Yo no… Hoy, quiero decir…, mañana…, no, esta mañana.

Miré la hora. Aún faltaba un rato para que Mouse saliera del trabajo, y si llegaba tarde Ray no podía hacer otra cosa que esperarme. Después de todo, yo tenía su coche.

Ya iba por el decimocuarto cubo de basura, diciéndome a mí mismo que era un imbécil cada vez que abría uno. La pasma no tardaría en aparecer si algún vecino me oía hacer ruido, y si Rupert seguía haciendo guardia allí enfrente, lo cual era muy probable, mi cadáver terminaría en el decimoquinto cubo.

Sin embargo, allí seguía yo revolviendo periódicos pegajosos y grasientas bolsas de papel marrón. En un cubo había un jamón a medio comer que hacía las delicias de una colonia de gusanos saltarines. Las hormigas me subían y bajaban por los tobillos. Un perro ladró en el callejón que llevaba al cuerpo principal del edificio.

Si estaba allí era porque quería creer en algo: en Bonnie Shay. Quería que ella fuera quien decía ser: una buena mujer con una inmensa fuerza de voluntad que hacía lo que sabía que era correcto. Yo no podía vivir en las calles, y el mundo del trabajo no me satisfacía por completo, no sin cierto tipo de fe.

Es posible que me pareciera a Mouse más de lo que yo pensaba. Estoy seguro de que en aquella situación cualquiera me habría tomado por loco. Tal vez era eso lo que Sanchez pensaba de mí.

En el decimoquinto cubo encontré una bolsa llena de huesos de pollo y poso de café encima de un montón de periódicos, latas de cerveza y un vaso verde roto; al fondo, debajo de toda aquella mierda, una bolsa de agua caliente. Pesaba. Kilo y cuarto, calculé. Y estaba llena de un polvo blanco que no era precisamente harina.
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Sojourner Truth se estaba convirtiendo en un recuerdo, como una vieja casa en la que una vez había vivido y ahora estaba habitada por extraños. Me sentía como un intruso aun teniendo llave.
Había luz en el piso de arriba del edificio de administración. Mouse estaba pasando su escobón; había esparcido serrín empapado en petróleo por el pasillo y empujaba las virutas verdosas atrás y adelante con regularidad, absorbiendo la suciedad de los rincones y de las grietas del suelo.

–Hola, Raymond.

Me saludó con la cabeza y apoyó el escobón en la pared.

Al acercarse a mí por el largo corredor, Mouse se parecía a todos los hombres negros que yo había conocido trabajando en turnos de noche: ese despreocupado andar, gracioso como el de un animal de los bosques, tanteando el terreno a cada paso con todo cuidado.

–¿Adónde me vas a llevar esta noche, hermano? – preguntó.

–Sólo quiero hablar con un par de individuos, Raymond, y no quiero ir solo.

–No he traído la pipa, Easy.

–Eso no es problema, hermano.

Le ayudé a dejar todas sus herramientas en orden y nos pusimos en camino.

–Creí que íbamos a algún lugar de Compton -dijo Raymond cuando ya estábamos casi en Santa Mónica.

–Antes tenemos que recoger a Jackson Blue.

–Jackson -dijo Mouse, sonriendo. Siempre sonreía cuando hablábamos de Jackson Blue.

Dejé el coche en el aparcamiento del motel y golpeé.

–¿Quién es? – Esta vez estaba de pie justo detrás de la puerta.

–Venga, Jackson, abre.

Le pagamos la cuenta a la encargada y enfilamos hacia el norte.

–¿Qué sabes de un tipo llamado Beam? – le pregunté a Jackson.

–¿Joey Beam? Es un mal bicho. Muy malo.

–¿Trabaja para Stetz?

–No exactamente. Philly lleva el sitio y Beam suele dejarse caer por allí. Los dos se dedican básicamente al juego, pero Philly es el dueño de la lotería clandestina, al menos en la zona que consiguió controlar. Es el que dice lo que hay que hacer. Pero Beam no obedece órdenes de Philly; puede que haga un trabajito que otro para Stetz, pero va por libre.

–¿Son amigos?

–No lo sé, Easy. Se conocen, pero ya sabes que ese tipo de hombres se llevan bien mientras los dólares son verdes.

Mouse rió en el asiento trasero.

–¿Qué pasaría si yo fuera a ver a Philly y le dijera que tengo un amigo que tiene problemas con Beam? – pregunté-. ¿Qué pasaría si le dijera que ese amigo ha cogido algo que no le pertenece y ahora quiere devolverlo?

–¿Puedo saber de quién se trata?

–De eso ya hablaremos más tarde -dije-. Pero estoy seguro de que no va a hacerle ascos a eso que tengo para devolverle. Claro que, a cambio, tú vas a dejar el negocio de las apuestas. Es posible que entonces retire la recompensa que ofrece por tu cabeza.

–¿Recompensa? – preguntó Mouse, siempre alerta.

–Alguien le ha puesto precio a mi cabeza -dijo Jackson-. Y ahora no hay hermano que no quiera venderme. ¿Puedes creerlo?

Mouse no dijo nada.

–¿Y qué es lo que tienes para Beam?

–Jaco.

Jackson abrió bien los ojos.

–¿Cuánto?

–No te preocupes por eso, Jackson. A ti eso no te importa. Lo único que tienes que hacer es ayudarme con Stetz.

–No pienso hablar con Stetz. No, no. Ese tío lo que quiere es verme muerto.

–Seré yo el que irá a verlo, Jackson. Sólo te pido que me ayudes.

Jackson Blue no dijo nada.

Subimos por Sunset hasta las colinas que se alzan más allá de West Hollywood. Poco antes de llegar a Laurel Canyon giramos a la izquierda en una estrecha y sinuosa carretera que subía hasta dar con un largo camino de tierra que llevaba a una casita construida sobre un precipicio con una fantástica vista de Los Angeles.

Jewelle nos recibió en la puerta.

–Hola, señor Rawlins. Señor Alexander -dijo, mirando a Jackson y esperando que se lo presentara.

–Este es Jackson Blue -le dije-. Necesita un lugar donde quedarse un par de noches, JJ. Sé que es una molestia, pero…

–No se preocupe -dijo, interrumpiéndome-. Para nosotros no es molestia ayudar a un amigo suyo, señor Rawlins.

–Gracias -dijo Jackson. Me preocupaba el modo en que empezaban a brillarle los ojos. En ese momento oí que Mofass se acercaba a la puerta.

Su respiración normal sonaba como un grave ataque de asma. Mi agente inmobiliario tuvo que esforzarse para subir los tres escalones de la entrada, y luego se detuvo, apoyado contra la pared como un hombre que acabara de correr los mil metros lisos.

–Señor Rawlins -saludó Mofass-. Señor Alexander.

Llevaba la raída bata de cuadros de siempre. Mofass muy raramente salía. Jewelle se ocupaba de los apartamentos y de la agencia inmobiliaria que le habían quitado a su tía. Y también se ocupaba de Mofass.

–Tío Willy, no deberías salir con esta brisa -dijo-. Venga, vuelve al sofá.

Sin vacilar, la esbelta muchacha se dispuso a remolcar los ciento diez kilos de Mofass. No pidió ayuda, y no parecía necesitarla. Su trabajo era una obra de amor.

Los seguimos hasta una gran sala alfombrada con pieles auténticas de animales. La gran chimenea estaba encendida y el ventanal ofrecía la misma vista que vi detrás de Lips McGee en el casino.

–Esto es muy bonito -dijo Jackson, desplomándose en un sofá de felpa-. Muy bonito, sí, señor. Como la casa de campo de un senador romano.

–Los romanos tenían emperadores -lo corrigió Jewelle.

–Cierto -dijo Jackson-. Y senadores también. Los griegos crearon la democracia pero los romanos hicieron el Derecho. ¿No es cierto, Easy?

–Sí, Roma era igual que los Estados Unidos. Tenían senadores y también esclavos.

–¿Dónde aprendió todo eso? – preguntó Jewelle.

–Señor Rawlins -se quejó Mofass-, ¿por qué trae a toda esta gente a mi casa?

–Será sólo un par de días, Mofass. Jackson y yo tenemos que ocuparnos de unos asuntos, y entre tanto mi amigo tiene que permanecer escondido. Usted ya sabe cómo es eso, Mofass.

–Sí, supongo que sí -dijo, no muy convencido.

Mouse y yo no nos quedamos mucho tiempo. Me senté a conversar con Mofass unos diez minutos fingiendo que era él el que llevaba el negocio. Dio algunas órdenes a Jewelle y ella respondió a todo que sí. La chica llevaba el negocio mejor que él, pero lo quería y lo respetaba. Habría tirado a la basura toda el dinero y toda la tierra sólo para estar con él. Su amor era una cicatriz, y sólo verla me hacía daño.
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–¿Adónde vamos ahora? – quiso saber Mouse.
–A un lugar llamado el Hangar. Es un local que está abierto toda la noche y al que van todo tipo de trabajadores nocturnos después de la sirena.

–Ah, sí -dijo Mouse con voz triste-. Conozco ese lugar. Lo frecuenté hace ya mucho tiempo.

–¿Sí? ¿Y cómo es? – pregunté, sólo para pasar el rato.

Mouse reflexionó largamente antes de contestarme; por la manera como entrecerraba los ojos y movía la cabeza parecía que dialogara mentalmente con alguien.

–No creo que esté mal matar a una persona, Easy -dijo por fin-. Quiero decir, la vida es eso, matar, matar para sobrevivir. Lo hacen los microbios, los animales. No puede ser un pecado porque he escuchado historias de la Biblia toda mi vida, y ahí todos matan y mueren. Y no parece que sea algo en contra de la ley, tú y yo conocemos a más de un poli capaz de rompernos el culo con la misma facilidad con que estornuda, mierda. El gobierno mata a más gente que un asesino y nadie lleva a juicio a ningún general. No, no tiene nada de malo.

–¿Pero qué estás diciendo, Ray?

La mayoría de las veces habría escuchado a Mouse sin hacerle mayor caso, moviendo la cabeza cada vez que me pareciera que tenía razón; no vale la pena adentrarse demasiado en la lógica de un asesino. Sin embargo, sabiendo que nos acercábamos a una situación difícil, quería saber qué podía esperar de mi amigo.

–No lo sé, hermano. Ahora no voy armado, pero sólo porque no quiero matar a nadie esta noche. Bueno, si tuviera que hacerlo sabría dónde conseguir una pipa, pero ahora mismo quiero ver cómo es eso de vivir con la familia y con un curro honrado. Pero no tengo miedo, sólo busco una nueva manera de vivir.

Yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Los únicos hechos que mi mente registró eran que Mouse no llevaba pistola y que prefería no matar… esa noche.

Desde la calle parecía un aparcamiento vacío. Si no hubiera sido por los coches aparcados en el bordillo y en el aparcamiento, habría pensado que estaba en una carretera comarcal.

Detrás de los sicomoros, al fondo del aparcamiento, había un antiguo hangar abandonado, un galpón enorme, oscuro y frío, con suelo de cemento y un techo unos diez metros de alto.

En el otro extremo del hangar una puerta llevaba a lo que alguna vez debió de ser la oficina de los mecánicos. Allí estaba el nuevo Hangar.

Era una sala más pequeña, del tamaño de un restaurante. Detrás del mostrador había una barra de whisky y una cocinilla. Era pronto aún, apenas la una de la mañana, y no se veía mucha gente.

–Hola, Raymond -dijo una mujer levantándose del taburete de la barra y acercándose a nosotros con un rítmico balanceo de caderas.

–Hola, Mattine -respondió Raymond-. ¿Qué cuentas?

–Hombre, ya ves -dijo, mirándome de arriba abajo-. Y tú, ¿por dónde has andado?

–Encontré un trabajo -contestó Mouse.

–¿Un trabajo? ¿Tú? – dijo Mattine entre carcajadas, y preguntó-: ¿Qué vais a beber?

–Una soda -dije yo.

–Para mí una cerveza, cariño -añadió Mouse.

Mattine se pasó la lengua por los dientes, sonrió y se fue a buscarnos las bebidas. Mouse me llevó hasta una pequeña mesa redonda con dos sillas de cromo y vinilo. Dos tipos sentados unas mesas más allá nos saludaron con la mano. El barman también reconoció a Mouse.

–Eres muy popular aquí, ¿eh, Ray?

–Sí, venía mucho con Sweet William.

No quise hacer más preguntas.

Pasaba alguien y decía unas palabras, pero Mouse no estaba lo que se dice simpático aquella noche y yo era prácticamente un desconocido.

–Era de drogas de lo que hablabas en el coche, ¿verdad, Easy? – preguntó Mouse tras la segunda cerveza.

–Sí.

Esperó un rato y dijo:

–En un tiempo la mitad de eso que tienes habría sido mía.

–¿Qué estás diciendo?

–Lo sabes muy bien -me dijo-. Te habría dicho que de todo lo que saquemos en esta movida la mitad sería para mí. Y habría respaldado el trato con mi cuarenta y cuatro, palabra de Mouse.

Yo ya sabía el riesgo que corría si llevaba a Mouse otra vez a las calles. Las calles eran su elemento.

–Pero ahora no vas a proponérmelo, ¿verdad?

–No, para mí esa vida se ha terminado -dijo, enfadado-. Estoy harto de la calle, de sitios como éste. No tocaré ni un gramo.

–Pero tampoco vas a impedirlo, ¿no? – pregunté, picado por la curiosidad.

–¿Impedir que?

–Que le dé la heroína a un gángster.

–¿Y por qué mierda tendría que preocuparme lo que tú hagas? – preguntó.

–Porque es algo que está mal.

–Pero a mí no me afecta, tío. Yo no tengo nada que ver en ese negocio tuyo. Eres tú el que está metido en el lío, es tu problema.

–Sin embargo, sigues sentado aquí, conmigo.

–Sí, pero somos dos personas diferentes. Easy. Yo estoy sentado aquí y tú ahí, eso es todo.

Mouse podría haber cambiado, pero siempre sería diferente.

–Eh, tú -dijo una voz cascada. Como pensé que se dirigía mí, levanté la vista.

–¿Sí?

–¿Qué coño estás haciendo aquí? – preguntó el hombre, desgarbado y bracilargo. Venía escoltado por otro matón, un gordo sudoroso que parecía hecho de barro húmedo.

–Busco a una mujer, una tal…

El matón número uno me agarró por el cuello, pero al instante vi la mano de Mouse en su muñeca.

–No queremos problemas, hermano -dijo Mouse.

El larguirucho se volvió hacia Mouse, y casi se caga en las patas cuando lo reconoció.

–Señor Alexander -balbuceó el matón número dos.

–Hola, Puddin' -le dijo Mouse al gordo-. Dile a tu amigo que suelte a Easy.

–No sabíamos que estaba con usted, señor Alexander -dijo el flaco, y retiró la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

–No tenéis que ir por ahí empujando a la gente, no hay necesidad -dijo Mouse, sonriendo-. ¿Cómo te llamas, hijo?

–Tony -dijo el primer hombre con una voz un poco más aguda que la que había usado conmigo.

–Sentaos, chicos -dijo Mouse-. Sentaos que tenemos que hablar de un asunto.

Los dos tipos acercaron unas sillas y se sentaron. Le hice un gesto a Mattine para que sirviera cerveza a los recién llegados.

–Bueno, ¿qué problemas tenéis con Easy? – preguntó Mouse.

–Es que…, bueno -farfulló Puddin'-. Hemos oído decir que andaba detrás de una amiga nuestra.

–¿Qué amiga? – pregunté.

–Hannah Torres -dijo Tony.

–Yo no le voy detrás, mierda -dije, en un idioma que sabía que entenderían-, pero esa chica mandó a su jefe a que me partiera la cabeza. Lo único que quiero es saber por qué.

–Parece un motivo razonable para venir al Hangar, ¿no, muchachos? – dijo Mouse, alzando su cerveza en una parodia de brindis.

–¿Dónde está Hannah? – pregunté.

Nuestros invitados no contestaron.

–Venga, tíos -dijo Mouse-. Easy ya os ha dicho que no está cabreado.

–Está fuera -admitió Puddin'-. Esperando en el coche. Hemos visto a su amigo aquí al entrar y Hannah nos ha mandado a que lo asustáramos. Nos ha dicho que la estaba buscando.

–Sólo un sentimiento de culpa -dije.

–Hacedla pasar, chicos -les aconsejó Mouse-. Tomaremos unas cuantas copas y veréis como todo se arregla.

Puddin' y Tony se levantaron de mala gana y se dirigieron hacia la puerta. Estoy seguro de que al alejarse consideraron en silencio la posibilidad de subir al coche y largarse, pero también sé que el miedo a Mouse los hizo quedarse.

–¿Has visto, Easy? – dijo Mouse, eufórico.

–¿Qué?

–No tengo necesidad de hacerme el cabreado, con hablar basta. La gente escucha, ya lo ves. Etta hace años que me lo dice y yo nunca le he hecho ni puto caso.

Unos minutos más tarde Puddin' y Tony volvieron con Hannah, que al parecer no tenía muchas ganas de verme. Tony la traía cogida del brazo.

–Aquí la tiene, señor Alexander -dijo Puddin' con voz de pajarillo-. Dígale que no le va a pasar nada.

Mouse sonrió, dejando a la vista sus dientes incrustados de oro, radiante por el éxito de sus nuevas tácticas diplomáticas.

Esta vez pedimos whisky: Canadian Club y un cubo lleno de hielo picado.

Cuando ya se habían bebido la mitad, pregunté:

–¿Por qué me entregaste de esa manera, Hannah?

La chica tragó saliva y se movió como si fuera a levantarse, pero enseguida se apaciguó.

–No pude evitarlo -dijo Hannah-. El señor Beam me preguntó quién eras y qué andabas preguntando.

–¿Por qué?

–No lo sé. Al principio le dije que me tirabas los tejos, pero me golpeó y me preguntó si te conocía. Le dije que no y que habías venido a buscar una pasta que te debía Roman.

–Pero ¿por qué fue a fijarse justo en mí con toda la gente que había aquella noche en el Black Chantilly?

–O te conocía o se olió algo, porque en cuanto te separaste de mí se me echó encima.

–¿Y tú le dijiste que habíamos quedado en encontrarnos a la salida?

–Yo… no quería hacerlo, tú me habías gustado. – Eso era todo lo que Hannah tenía que decirme.

–¿Fue Beam el que me golpeó? – pregunté.

–No -dijo, y añadió, dirigiéndose a Mouse-: Oiga, señor Alexander, no quiero problemas. Si usted va y le cuenta todo esto al señor Beam, entonces sí la tomará conmigo.

–Aquí nadie va a decirle nada, bonita -dijo el nuevo y benévolo Mouse-. Mi amigo sólo quería saber lo que había pasado. ¿No es así, Easy?

–No le diré nada, Hannah. Es decir, si no me mientes.

–Fue Rupert el que te golpeó. Rupert y Li'l Joe.

–¿Tú estabas con ellos?

–Yo no sabía que iban a golpearte -gritó-. Sólo dijeron que querían hablar contigo a solas.

Me volví hacia Tony y su amigo, el gordo.

–Dejadnos un minuto, chicos.

–Nosotros no nos vamos a… -empezó a decir Tony, pero no pudo terminar la frase porque lo cogí por el cuello y lo mandé al otro lado de la mesa.

–Mueve el culo o te lo haré mover yo -dije en una voz tan ronca y profunda que yo mismo me sorprendí.

Mouse se puso de pie de un salto y se colocó en medio.

–Eh, eh, basta. Nada de golpes.

El Hangar se había ido llenando de gente. Nuestro espectáculo, por supuesto, atrajo la atención del público; el barman tampoco nos quitaba el ojo de encima.

Tony intentaba recobrar el aliento. Puddin' no sabía qué hacer con las manos.

–Ahora marchaos, muchachos -dijo Mouse-. No vamos a hacerle daño a la chica. No, Hannah, no, tú te quedas aquí con nosotros.

Era casi gracioso. Yo el único violento y amenazador y Mouse abogando por una solución pacífica.

Tony y Puddin se fueron a la otra mesa. Mattine se acercó a ellos y empezó a hacerles preguntas, mirándonos de tanto en tanto por el rabillo del ojo.

–Vamos, Hannah -dije-. Terminemos con esto.

–¿Con qué?

–¿Conoces a Philly Stetz?

–Ajá -farfulló-. Trabajo para él.

–¿Qué tiene que ver Stetz con Beam?

–Nada importante, al menos que yo sepa. Beam juega y esas cosas. Se lo ve mucho por el Black Chantilly.

–¿Y Roman trabajaba con Beam?

–No sé si trabajaba con él, no lo sé, pero se pasaban horas hablando.

–¿Y qué sabes de Rupert?

–¿Qué quieres que te diga de Rupert?

–¿Para quién trabaja? – Hacer preguntas era la mejor manera de descubrir adónde me dirigía.

–Para el señor Stetz, como yo.

La miré. Quería que me dijera algo más pero no sabía qué. Beam me conocía, me conocía incluso antes de que entrara en el club, para mí eso sólo tenía una explicación: tuvo que ser él, no Rupert, el hombre que vi escapar bajo la lluvia frente a la casa de Bonnie la noche que mataron a Idabell.

Tenía que ser él.

–¿Alguna pregunta más? – dijo Hannah.

Como no le respondí, se levantó y fue a sentarse con Puddin' y Tony.

Me quedé sentado, pensando, no sé cuánto tiempo, pero cuando volví a levantar la vista, el local estaba de bote en bote.

Me levanté y me acerqué a Hannah y sus amigos. Mouse estaba con ellos. Supuse que los estaba vigilando por mí.

–Eh, Tony -dije, como si me hubiera olvidado de decirle algo.

–¿Qué pasa?

–¿Quieres que hablemos un momento?

–Habla -dijo fríamente.

–¿Por qué no vienes y nos sentamos un rato en la barra? Haré que te sirvan otro whisky.

Fue la promesa de alcohol lo que lo atrajo. Tony pidió un Manhattan, con una satisfecha sonrisita de superioridad, era un trago sofisticado en esa época.

Esperé que terminara su copa antes de atacar.

–Lamento lo que ha pasado, hombre -dije-, pero ya sabes, el jefe de Hannah quiso matarme.

–Aja -dijo, sin aceptar la disculpa.

Mouse estaba al otro lado del salón gesticulando ante Puddin' y Hannah como un maestro de escuela, o como un policía.

–Hannah dice que conocías bastante bien a Roman Gasteau -dije, a modo de pregunta.

–Sí, y a Holly también, ¿qué pasa?

–¿Qué puedes decirme de los hermanos Gasteau?

–¿Y por qué tendría que decirte nada?

Tony seguía siendo petulante, aunque el whisky lo había enfriado un poco.

–Veinte dólares por cualquier cosa que quieras decir y otros veinte si lo que cuentas me parece interesante. – Había dicho esa frase muchas veces en mi vida.

–¿Qué quieres saber? – preguntó.

Le pasé los primeros veinte dólares.

–En qué negocios andaba Roman.

Tony se pasó la mano por la boca y farfulló algo que no entendí.

–¿Cómo dices?

–Heroína.

–¿Y Holland era su socio?

–Quería serlo.

–¿Eso qué quiere decir?

–Holland venía y hablaba como si estuviera trabajando con Rommy, pero no era cierto. Roman se reía cuando la gente se lo contaba.

–Pero tú sí trabajabas con Roman, ¿verdad?

Tony parpadeó y se metió un dedo en la oreja, se frotó la nariz y luego se levantó los holgados pantalones por los tirantes.

Le repetí la pregunta.

–Bueno, hice algunos recados -susurró-. A Rommy le gustaba que la gente hiciera cosas para él, pero yo no estaba metido en el negocio y sólo lo veía cuando se pasaba por el Black Chantilly y yo por casualidad estaba allí. Por lo general yo estaba en el fondo, fregando o llevando y trayendo cosas.

–¿Qué tipo de cosas?

–Cigarrillos, rollo, nada pesado. Nada que pudiera mandarme a la cárcel.

–¿Alguien más estaba al tanto del negocio de la heroína?

Tony frunció el ceño otra vez.

Saqué dos billetes de veinte del bolsillo. Casi se le cerraron los ojos.

–Sí. Un tipo llamado Billy B. – farfulló-. Billy B. y Sallie Monroe.

–Vaya -dije. La última pieza del rompecabezas era una bala de plomo dirigida a mi estómago. Recordé al carnicero de Whitehead's y me invadió el súbito deseo de verlo muerto.

–¿Ya tienes bastante? ¿Vas a soltar esos cuarenta ahora? – preguntó Tony.

–Y ese Billy B… ¿Es un tipo bajito y cabezudo, un negro medio rubio?

–Sí -dijo Tony-. Exacto. Ligero, pequeño y una cabeza enorme. Ese es Billy B.
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A Mouse el whisky se le subió muy deprisa a la cabeza y tuve que llevarlo a su casa. Me prestó el coche, diciéndome que podía arreglarse con el de Etta para ir al trabajo.
Bonnie y los niños dormían cuando llegué a casa. Faraón gruñía en la sombra.

Extraje por completo el cajón de los cubiertos de la cocina y lo puse en el suelo. Metí la mano y saqué la 38 y una caja de municiones.

El arma necesitaba una limpieza, pero a mí me sobraba tiempo. Aquella noche no pensaba dormir. Había gángsters allí fuera, en la oscuridad, mascando mi nombre, policías ansiosos que deseaban ver cómo mi cuerpo se derrumbaba antes que mi espíritu. Mi vida estaba destrozada, y por nada de lo que yo fuera culpable.

La culpa la tuvo el perro. Eso fue lo que me dije.

Pero entonces ya sabía que no era cierto. Yo mismo había empezado a cavarme la fosa dos años antes, y ahora era sólo un pequeño asunto pendiente que tenía que terminar.

–Easy -dijo Bonnie Shay desde la puerta de la cocina. Si vio el arma sobre la mesa, aparentó no verla.

–¿Qué?

–¿Te estaba diciendo la verdad?

–¿Eh?

–¿Has encontrado la bolsa de agua caliente?

–Sí, sí -dije, sonriendo-. Sí, la he encontrado.

–¿La has dejado allí?

–No, Bonnie. La necesitaré si quiero sacarme a esos gángsters y a la pasma de encima.

La vi sonreír, no sólo con los labios, sino también con los ojos, las mejillas y aquella forma tan especial de ladear la cabeza.

–¿Vienes a la cama? – dijo.

–¿Otra vez?

Su sonrisa se parecía al recuerdo lejano de buenos momentos.

–No es lo que tú piensas -dijo-, pero necesitas dormir un rato, Easy. Ven y échate conmigo. Déjame que te abrace.

–Bonnie -dije.

–¿Sí?

–¿Conoces a un tío llamado Bill Bartlett?

–¿William? Sí. Antes trabajaba en Sojourner Truth, pero yo lo conocí después, en aquella fiesta que dio Idabell. Entonces ya trabajaba en el camión de reparto que le llevaba los periódicos a Holland.

–¿Y sigue repartiendo periódicos?

–No, creo que no. Lo dejó más o menos en la misma época que Holland. Ida me dijo que se había colocado de cocinero.

Bonnie me ayudó a desvestirme y casi me llevó de la mano hasta la cama. Apretó su cuerpo cálido contra el mío, por atrás, y me puso la mano en el pecho desnudo, sobre el corazón.

–Te late el corazón -susurró.

–¿Y a ti no?

–Shh.

El calor de su cuerpo a través de mi delgado slip era lo que me faltaba en la vida. Una mujer que se hiciera cargo de sí misma y atender a sus propias necesidades. Una mujer que pudiera satisfacer mi deseo sin miedo ni rabia.

–¿Sabes una cosa? – dije.

–¿Qué?

–Me gustaría darme la vuelta.

–Tenemos tiempo, Easy. Esta noche tratemos de dormir.

Yo corría y corría perseguido por perros salvajes. Llegué a un bosque iluminado por la luna, bajo un cielo despejado de nubes, y seguí corriendo, internándome cada vez más en la espesura. Las ramas me impedían avanzar más deprisa, pero el resollar de los perros parecía quedarse atrás. Pronto me vi arrastrándome en la oscuridad total, empujando y abriéndome camino por una pared de ramas cubiertas de espinas. Hasta que quedé tendido boca abajo. Y entonces oí que alguien me susurraba «shhh», y me quedé dormido.

Cuando me desperté estaba solo en la cama. Era pronto, pero Bonnie y los niños ya. se habían ido. Recordé la risa de Feather, un gruñido también, junto a mi oído, alguien que decía «shhh» y un beso en la mejilla.

Encontré la nota de Bonnie, bañada por el sol, en la mesa de la cocina.


Easy:

Feather y Jesús se han ido al colegio. Voy hasta el trabajo a retirar el cheque y cobrarlo. Tengo muchas ganas de conocerte mejor.

Besos,

Bonnie


Como despedida, la marca de sus labios. Miré la nota preguntándome hasta cuándo podría equivocarme y seguir vivo.

Jewelle estaba contenta con Jackson Blue.

–Sabe tantas cosas… -me dijo al teléfono.

–No es ése el Jackson que yo conozco, JJ -le dije.

–¿Qué quieres decir? – preguntó-. Sabe matemáticas y electrónica y todo lo que se le pregunte de historia universal.

–Pero no sabe sobrevivir, cariño -dije-. Si lo pones en la calle, se morirá antes de que se ponga el sol.

Jewelle no supo qué responder. Era una muchacha inteligente. Inteligente en todo, menos con los hombres.

–¿Qué hora es? – me preguntó Jackson apenas cogió el auricular.

–Las ocho y media, más o menos.

–Mierda.

–Jackson -dije-, ¿te acuerdas de lo que estuvimos hablando?

–¿De Stetz?

–Sí.

–¿Qué pasa?

–Quiero que averigües dónde está y cómo puedo ponerme en contacto con él.

–¿Para qué?

–Quiero decirle que sé cómo encontrar el último envío de heroína que Roman Gasteau tenía para Joey Beam.

–¿Cuánto?

–Ya te lo he dicho. Kilo y cuarto.

–No es eso, tío -protestó Jackson-. ¿Cuánto le vamos a cobrar?

–No es eso, tío -repliqué-. Lo que pienso decirle es que le vas a dejar vía libre en el negocio de las apuestas y que a cambio yo le voy a devolver la droga de su amigo.

–¿Pero no te parece mejor que le pidamos dinero? No creo que vaya a creerse que haces todo esto por amor al arte.

–¿Tú quieres dinero, Jackson?

–Lo necesito, Easy.

–Bueno -dije-. Piensa que tu vida es un fajo de billetes. Y la próxima vez trata de no malgastarlos de una sola vez.

–Creo que estás desperdiciando una oportunidad de oro.

–Todo lo que quiero es que averigües cómo puedo ver a Philly Stetz.

–Mierda, tío, pero si yo ya sé dónde se mete ese cabrón.

Jackson volvía a ser el de antes. Para bien o para mal, la presencia de una mujer tiene esos efectos en un hombre.

–¿Y cómo lo sabes?

–Bueno, ya sabes que…

–No, Jackson, yo no sé nada.

–Ortiz. Averiguó que…, pero bueno, Easy…, tú ya lo sabes.

–Ortiz iba a cargarse a Stetz.

–Sólo por seguridad, Easy. Es mejor estar preparado.

–Una cosa más, Jackson -dije, al ver que no iba a sacarle nada más.

–¿Sí?

–JJ ya tiene bastantes problemas con Mofass y con su familia. No metas la manos en ese pastelito, ¿entendido?

–Vale, hombre, vale.

Me dio la dirección de Stetz y la apunté. Me sentía bien dando pasos que me llevarían a alguna parte. Claro que no pensaba en lo que ocurriría cuando llegara.

Esta vez la información que necesitaba no estaba en la guía telefónica.

–Despacho del señor Bertrand Stowe -dijo Stephanie Cordero.

–Quisiera hablar con el señor Stowe, por favor. Soy Easy Rawlins.

Esperé unos diez segundos y el teléfono volvió a sonar.

Stowe contestó al primer timbrazo.

–¿Easy?

–Sí. – Iba a decir algo más pero Stowe me interrumpió.

–¿Dónde está ella? ¿Puedo hablarle? He llamado pero no me ha contestado nadie. He pasado por allí esta mañana pero no había nadie. La señora Grant ha dicho que se había marchado pero que ni siquiera les preguntó adónde iban.

Lo dijo todo de un tirón.

–¿De qué está hablando, Bert?

–De Gracie, Easy. Se ha ido.

–John y Alva probablemente la llevaron a su casa. Ellos tienen su vida y no hay espacio para tres adultos y un bebé en casa de Grace.

–Deme su número.

Oí ruidos al otro lado de la línea; Stowe buscaba algo con que apuntar el número de John.

–No puedo.

–¿Por qué no?

–A John no le va a gustar que el amiguito de la yonqui empiece a llamar a todas horas. Yo lo llamaré y averiguaré qué pasa con Grace.

–¿Cómo se llama John de apellido? – preguntó Stowe con toda la autoridad de que era capaz.

–Oiga, Bert, tiene que confiar en mí en este asunto.

–Necesito ese número, Easy.

–No. – Dejé mi negativa suspendida en el aire y añadí-: Pero usted tiene que hacer algo por mí. Necesito la dirección de William Bartlett; démela y yo le diré algo de Grace esta noche.

El carnicero había vivido en la calle Rondolet cuando trabajaba para el Consejo de Educación. Se había mudado, pero el casero, que vivía en el mismo edificio, sabía la nueva dirección. Era en Courlene, una calle residencial no muy lejos del centro. Bartlett se había instalado en una casita con las paredes blancas desconchadas y un cuadrado de barro por jardín. Un cubo repleto de basura me dio la bienvenida en el porche. La puerta de la calle no pertenecía a esa casa. Era una puerta de madera contrachapada más apropiada para el cobertizo de una obra en construcción.

Odié esa casa.

Odié la falta de respeto que mostraba por el vecindario y por sí misma.

Golpeé la puerta como si fuera un tambor.

–¡Bartlett!

Cuando vi que ya había abollado aquella madera barata me acordé de Rupert, y recuerdo que a continuación empecé a hacer astillas la puerta con el hombro. Entré en la casa sorprendido por mi propia violencia.

Billy Bartlett también se sorprendió. Estaba de pie al fondo de una habitación increíblemente limpia y soleada, en calzoncillos, y blandía un largo y afilado cuchillo.

Recordando la velocidad de movimientos del carnicero cogí un trozo grande de puerta y se lo arrojé con fuerza, a la vez que me lanzaba detrás del proyectil. De un golpe en la nariz mandé al confundido Bartlett al suelo.

No se oía a nadie gritar desde la calle, así que lo desarmé y lo arrastré por la puerta hasta el dormitorio, pequeño y pulcro. Bartlett luchó por ponerse de pie y fue dando tumbos hasta que recuperó el equilibrio. Le chorreaba sangre de la nariz y del labio superior.

Arranqué de la pared un largo cable de una lámpara y un reloj eléctrico.

–¡Ven aquí, cabrón! – Sujeté a Bartlett y le mandé poner las manos detrás de la espalda. Después de atarle las manos le di una patada en las rodillas para hacerlo caer sobre la cama y le até las manos a los pies. Billy B. quedó hecho un saco de huesos sobre el delgado colchón.

Fue entonces cuando me di cuenta de que veía borroso. Tenía los dedos entumecidos e inquietos. Eran las ganas de matar que me corrían por las venas.

De pronto sentí también que tenía que orinar.

Choqué con el marco de la puerta de camino al cuarto de baño.

El ruido de la orina en el inodoro me puso los nervios de punta.

–¡Eh! – gritó el carnicero.

–¡Cállate! – dije-. ¡O te haré callar yo!

El silencio le salvó la vida.

Me lavé las manos con agua fría y me refresqué la cara.

–¿Qué es lo que quieres, tío? – me preguntó Bartlett. Yo me había sentado en una silla junto a la cama-. Me duelen las manos -dijo-, y no puedo respirar por la nariz.

–No vas a respirar ni por la nariz ni por la boca si no me dices todo lo que sabes -dije en voz baja.

–¿Decirte qué?

–¿Sabes quién soy? – preguntó-. Me llamo Easy Rawlins.

–Creía que habías dicho que te llamabas Koogan.

–¿Sabes quién soy?

–Sí, sí.

–Entonces, canta.

–¿Qué quieres saber?

Le di una bofetada, eso fue todo. Golpearlo, atarlo. No era demasiado considerando lo que me había hecho.

–¡Eh, tío! – gritó Bartlett-. ¡Déjame sentar!

–Dímelo todo, Billy -dije-. Suelta el rollo.

–¿Quieres saber lo que pasó en los colegios? ¿Es eso lo que quieres saber?

No le contesté.

–Fue Sallie Monroe, no yo. Fue Sallie. Conocí a Roman en casa de Idabell, en una fiesta. Nos hicimos amigos y yo le presenté a Sallie. Después me enteré de que Roman salía con Gracey que Grace se picaba. Roman consiguió el trabajo y después Sallie me convenció para que fuera a ayudarle porque yo conocía los planos de los colegios y cómo funcionaban. Ya sabes, las alarmas, los sistemas eléctricos, dónde guardaban las cosas.

–¿Y qué sabes de Holland?

–¿Qué pasa con Holland?

–¿Qué papel desempeñaba él?

–Roman lo metió en el negocio porque así podíamos usar el almacén de periódicos cuando nos convenía.

–¿Qué quería Idabell la noche que fue a Whitehead's?

–Un poco de dinero. Sabía que yo estaba en el negocio con Holly. Me pidió trescientos dólares.

–¿Qué te dijo?

–Nada. Sólo que se largaba de la ciudad.

–¿Eso es todo?

–No. Le pregunté si necesitaba un lugar donde quedarse pero me dijo que se iba a casa de una amiga.

–¿Y a quién se lo dijiste?

No quería dejar nada por preguntar.

Bartlett me vio la cara y se dio cuenta de lo que debió de hacer Joey Beam.

–No lo sé, tío. Te juro que no lo sé.

–Eso no va a salvarte la vida, Billy. – Ni siquiera sabía si tenía intención de matarlo, pero lo cierto es que estaba al borde.

–Sallie quería entregarte a la policía. Roman había muerto y pensaba que podía hacerte aparecer como el culpable. Fue Sallie.

–No -dije.

–¿Cómo que no?

–No quiere decir no, Billy. El tipo que llamó supo que Roman estaba muerto antes que la policía, y el que llamó a la policía llamó primero al director de Sojourner Truth. Ese hombre ya sabía que Roman había muerto y quería señalarme a mí como sospechoso del crimen. ¿Y tú dices que Sallie mató a Roman?

Por un instante pensé que Billy se había muerto. Tenía los

ojos muy abiertos, y también la boca, pero entonces oí el quejido agudo de su respiración.

–De eso yo no sé nada -dijo-. Nada.

–¿Quién lo mató, Billy? No te lo preguntaré dos veces.

Al principio pensé que Bartlett tosía, que la sangre de la nariz se le había ido a la garganta, pero eran lágrimas. Tenía los labios apretados y cabeceaba al compás de sus gemidos.

–¡Ya me he cansado! – grité.

Fui corriendo a la sala y busqué con la vista la monstruosa cuchilla que había quedado en el suelo. La recogí y volví a la cama con forma de ataúd; había salido del dormitorio con la intención de matarlo, pero ponerme de pie y pasar de un cuarto a otro, el tener que agacharme a recoger la cuchilla, me hizo recordar a Félix Wren y al matón de la cárcel cuyo nombre no era Jones. Cuando volví junto a Bartlett mi sed de sangre ya se había desvanecido.

Pero Billy no lo sabía.

–Fue su hermano, tío. Su hermano, su hermano…

Siguió repitiéndolo con los ojos abiertos como platos fijos en la cuchilla que brillaba en mi mano. Al fin y al cabo, Bartlett era carnicero, y sabía lo que aquella cuchilla era capaz de hacer.

–¿Holland? – pregunté.

–Sí, fue Holland. Roman vino a buscarme y me hizo ir al jardín. Quería cortar la droga para Joey Beam. Joey iba a matarlo si no le daba la heroína. Roman pensaba cortarla en el aula de jardinería.

–¿Tú traficabas con él?

–No, yo sólo le ayudaba en los asaltos. Pero Roman tenía problemas con Sallie y con Beam. Quería adulterar la droga y hacerla pasar por buena.

–¿Pero?

–Fue Holland. Salió de golpe de la oscuridad con una pala en la mano, gritando. Yo salí por piernas, directo a la valla, y me largué.

–¿Y entonces cómo sabes que fue Holland el que mató a su hermano?

–Lo mató, hombre, seguro. ¿Quién, si no, podría haberlo hecho?

–¿Roman tenía llaves de mi colegio?

–Sí.

–No le encontraron llaves encima. Creo que por eso me andaban buscando.

–Yo tengo las llaves. Están en ese cajón, el de arriba, en la cómoda. Yo le llevaba las llaves a Roman y no pude dárselas antes de largarme. Mira en el cajón si no me crees.

Miré. Había un enorme llavero con más de treinta llaves maestras. Me lo guardé en el bolsillo y regresé junto al carnicero.

–¿Y después tú llamaste al director?

–No, fue Sallie. Yo fui a decirle lo que había pasado. Pero no le dije nada de la droga, sólo que estaba metido en el asunto de los robos en los colegios.

Me inundó una sensación de calma. La historia parecía encajar. Sí. Holland mató a Roman. Al fin había averiguado la verdad.

A mitad de camino hacia el salón Billy gritó:

–¡Eh! ¡No me dejes aquí atado!

Dejé caer la cuchilla y salí por la puerta de calle. En el jardín había un hombre en actitud de espera. Recuerdo que llevaba pantalones de faena grises y una camisa azul. Tenía una cara como una media luna, y los ojos pequeños. Pero no me hizo ni caso. Yo me fui y él se quedó mirando la puerta.

Puede que liberara a Billy de sus ataduras; o a lo mejor aprovechó la oportunidad y le desvalijó la casa.
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La oficina secreta de Philly Stetz estaba en un pequeño edificio en Olympic, cerca de Vine, ocupado en su mayor parte por consultorios médicos.
No me daba miedo dirigirme a aquella hora de la mañana y a paso lento a enfrentarme a uno de los hombres más peligrosos de la Costa Oeste. Tenía la mente en blanco. No quiero decir que me sintiera especialmente valiente. El hecho era que me resultaba difícil imaginar que hubiera llegado tan lejos en tan pocos días. Nunca en mis muchos años en las calles me las había tenido que ver con alguien como Stetz.

Tampoco nunca me había arriesgado tanto por nadie. Ciertamente había arriesgado la vida otras veces, pero siempre por mi orgullo, o mi estupidez. Sin embargo, allí estaba ahora, trabajando para una mujer muerta a la que apenas tuve tiempo de conocer.

Los tragos de whisky en el coche de John me habían subido directo al cerebro, y su efecto se prolongaba.

El edificio de consultorios era en realidad un patio cerrado. El camino entre aquellos despachos-casas era de baldosas. Los despachos eran de ladrillo, viejo ladrillo ennegrecido por la pátina del tiempo y por los muchos años sin pintar. El frío que arrojaban aquellas paredes era pegajoso y malsano.

Si había un valle de la muerte, yo había dado con él.

El despacho del doctor Green ni siquiera estaba en el patio, sino al otro lado de una puerta de secoya, al fondo, después de atravesar un callejón. Allí había un edificio de estuco color turquesa con hermosas macetas a ambos lados de la entrada de roble.

Golpeé y me dispuse a esperar mi destino.

El hombre que me abrió la puerta llevaba un traje verde. Tal vez, pensé, aquélla era su manera de divertirse. No había tal doctor Green. Jackson había descubierto que Stetz alquilaba el despacho como tapadera para sus actividades de apuestas.

–¿Señor Stetz? – pregunté al enjuto blanco de piel grisácea, con cavernas en lugar de pómulos. De pelo espeso y renegrido, no era alto, pero su turbia mirada hacía presentir que, si se enfadaba, habría que matarlo para tranquilizarlo.

–¿Quién es usted?

–Me llamo Rawlins. Quería hablar con el señor Stetz.

–¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Como no veía razón alguna para mentirle, le dije:

–Jackson Blue.

El hombre se quedó petrificado unos segundos, y luego retrocedió, cediéndome el paso para que entrara en el falso consultorio.

Me condujo a través de un pequeño vestíbulo hasta una habitación con pretensiones de sala de espera. Allí, sentados a una mesa baja de arce, había cinco hombres blancos. Todos fumadores, todos muy duros. Supongo que al verme todos se dedicaron a pensar, cada uno por su cuenta, cómo me matarían si se les presentaba la oportunidad.

–Espere aquí -dijo el hombre del traje verde antes de desaparecer por una puerta. Los cinco matones siguieron mirándome sin moverse de sus puestos.

Yo me puse a evocar el calor húmedo de los veranos de Louisiana. Cuando yo era niño, los mayores solían decir que hacía tanto calor que hasta Dios sudaba.

–¿Qué querrá el negro? – preguntó al aire un gordinflón de traje oscuro. Hablaba con un ligero acento europeo-oriental, pero había estado entre mi gente una o dos veces; pude percibirlo por cierto dejo en su entonación.

Su tono también me hizo pensar que mis problemas morales podrían terminar muy pronto. Pero yo conservé la calma; tenía una 38 atada al muslo y un pequeño tajo en el pantalón para poder sacarla deprisa. Podía matar al gordo entrometido y tal vez a uno o dos de sus amigos antes de caer.

Fue ese pensamiento el que me salvó. No perdí el control. Miré al tipo y le dije:

–No te metas, cabrón, no te metas.

Si me hubiera cabreado, o asustado, lo habría tenido encima en un segundo. De ese modo tuvo que pensárselo antes, preguntarse qué podía ser lo que me daba aquella seguridad.

Los otros se pusieron a reír. Sabían apreciar un buen pulso. El hombre al que yo estaba mirando probablemente tenía ya más de diez cadáveres en su haber, y estoy seguro de que todos, antes de morir, le habían implorado por su vida. Pero no esta vez.

–Eh, Aaron -dijo un tío de aire despreocupado vestido en tonos marrones-. Parece que has encontrado la horma de tu zapato.

Todos estallaron en carcajadas.

Bola de Sebo trató de sonreír, pero no le salió bien.

Respiré hondo y él consideró la situación. Intentó sonreír otra vez y yo bajé el hombro para echar mano de la 38. Era un imbécil, pero no me importaba.

–Eh, usted. – El hombre del traje verde me llamó desde la puerta del consultorio.

Lo miré como si no se dirigiera a mí. No tenía ninguna prisa.

–Sí -dije.

–Pase.

Aaron se alisó hacia atrás el poco pelo que le quedaba cuando pasé a su lado. Sentí que nos unía una especie de camaradería. Por un momento la violencia que los dos deseábamos me pareció bien, como si fuera sólo una manera de expresarse entre hombres, humor duro, competencia sana, que gane el mejor.

Cuando entré en el consultorio olvidé los sentimientos de violencia inminente que me había despertado Aaron. Ahora tenía que prepararme para un nuevo juego. No sabía qué esperar, pero así es la vida en la calle: uno de pronto se ve en el medio del follón e intenta orientarse antes de que le partan la cabeza.

–Este es Rawlins, señor Stetz -dijo el hombre del traje verde. – Gracias, Arnie. ¿Lo has cacheado?

Arnie y yo nos miramos.

Stetz sacudió la cabeza.

–Lárgate, Arnie. Traje Verde quiso decir algo pero Stetz lo cortó:

–Fuera he dicho.

Algo en el modo como Stetz echó a Arnie hizo que me gustara; aquellas tres palabras parecían decir «Eres un inútil, Arnie, y si no te echo a patadas es porque hace ya muchísimo que nos conocemos y porque de vez en cuando aún consigo que me sirvas para algo». Me hizo pensar en mi trabajo en Sojourner Truth.

Stetz era un hombre blanco muy atractivo. Alto, y cómodo con su estatura, tenía un buen bronceado realzado por el cabello castaño claro. Los ojos oscilaban entre el marrón y el amarillo; sus hombros conocían el trabajo duro.

Llevaba un traje azul oscuro.

–Siéntese -me dijo. Oí que Arnie cerraba la puerta.

–¿Dice que lo envía Jackson Blue? – preguntó Stetz, con una mirada algo aburrida. Tuve la sensación de que me había hecho pasar simplemente porque no tenía otra cosa que hacer.

Stetz esperó que yo me sentara primero.

–No exactamente -repliqué. No dije nada más porque aún estaba intentando calcular la manera correcta de acercarme a él. Stetz había conservado el consultorio como lo había encontrado. Había libros de medicina en los estantes y grandes archivadores de roble en las paredes de enfrente. La parra que crecía en la ventana detrás de Stetz parecía llevar allí más de una década; el tallo central ya tenía nudos.

El escritorio estaba vacío, salvo por una edición de la Modern Library de las Meditaciones de Marco Aurelio.

–¿Usted lee?

La pregunta me sorprendió.

–Sí. Un poco.

–¿Ha leído esto? – preguntó, señalándome el volumen.

Dije que no con la cabeza.

–Pero ése era su diario, ¿no? Marco Aurelio había lanzado una campaña contra los bárbaros o algo así, y escribió sus pensamientos sobre lo que él consideraba un hombre justo.

–¿Qué ha venido a buscar, señor Rawlins?

–Tengo un problema. Y mi amigo Jackson, otro. A mi entender, puede que usted tampoco se encuentre muy seguro. Una cosa que aprendí en mi pueblo es que a veces los hombres pueden intercambiar sus pérdidas y sacar algún beneficio.

–Lo que usted va a perder es mi atención, amigo -dijo Stetz.

Amigo.

–El socio de Jackson está en la cárcel y a una media docena de los capos del juego de Los Ángeles le gustaría ver a Jackson muerto, y sin Ortiz mi amigo sabe que está perdido. Pero resulta que yo fui a verlo por un problema que tengo y él me pidió que viniera a hablar con usted, a ver si podemos hacer un trato.

–¿Qué tipo de trato puede proponerme un negro? – dijo Stetz, trazando, con una sola palabra, la línea que nos separaba.

–La razón por la que no puede echarle el guante a Jackson es el sistema que utilizaba. JB se enganchó a la línea telefónica con un aparatito que él mismo inventó, ¿lo sabía? Una máquina que graba las apuestas. Consiguió hacerse con mil ochocientos tipos que apuestan a los caballos y en la loto clandestina con un magnetófono que usted solo nunca podría encontrar. Jackson se burló de todos ustedes, y ahora el que consiga hacerse con ese sistema será el número uno en su ramo, Stetz.

No me costó mucho decírselo. Una palabra tras otra. Stetz era un tipo inteligente, yo lo habría adivinado sin necesidad de ver el libro, y por lo tanto me escuchó.

–¿Y qué ventaja tendría ser ese número uno?

–Doce cajas registradoras de apuestas, señor Stetz, me refiero a las grabadoras, más una hoja con las instrucciones, los números de teléfono a los que llaman sus clientes, y los números de esos clientes, claro.

–¿Y yo qué tengo que dar a cambio?

–Usted hace correr la voz de que Jackson ya no está en el negocio. De ese modo lo dejarán tranquilo. Eso, y una cosa más.

–Dinero.

Le dije que no con la cabeza. Hasta ese momento todo había sido un farol, puro aspaviento para llamar la atención del gángster. Claro, estaba tratando de salvar a Jackson Blue, pero él sólo

tenía dos posibilidades: que Stetz aceptara el trato o no; lo que a mí me interesaba de verdad era conservar mi trabajo, mi vida, y a Bonnie Shay.

–Tengo una amiga que tiene problemas con uno de los suyos. Ella está dispuesta a solucionarlo pero tenemos que saber si su amigo también lo está.

–¿Qué amigo? – preguntó Stetz, con voz más suave.

–Beam. Joseph Beam.

Stetz parpadeó.

–¿Y su amiga?

–Su nombre no importa. Lo que importa es que Beam cree que ella le robó algo, pero no es así. Es cierto que mi amiga tiene algo, pero por error. Y quiere devolvérselo, eso es todo.

Stetz se acarició la mejilla con los dedos; una sonrisa falsa asomó a sus labios. Puede que tuviera miedo de Beam; tal vez no quería mezclarse en los asuntos de su amigo. Yo había lanzado el anzuelo, y la carnada era sabrosa, pero Stetz aún tenía que decidir si valía la pena apartarse del banco de peces.

–¿Y qué es lo que quiere devolver?

–¿Sabe quién es Roman Gasteau?

–Sí.

–Bueno. Él y Beam pasaban heroína. Por alguna razón el último envío que esperaban se perdió. Beam cree que se lo robó mi amiga.

–¿Y por qué viene a verme a mí? – preguntó Stetz. Sin embargo, sus ojos me pedían que le dijera más cosas-. ¿Por qué no va directamente a Joey?

–Fui a verlo; lo intenté al menos. Pero me mandó a sus muchachos, unos tíos llamados Rupert y L'il Joe. Me la pegaron en el Black Chantilly y estaban a punto de matarme cuando conseguí escapar.

Eso era todo lo que necesitaba decir. Sabía que Stetz se interesaría por todo lo que hiciera su gente. Si estaba al corriente, entonces recuperar la droga era pan comido; de lo contrario tendría que hacer algo de limpieza en su propia casa. De un modo u otro yo tenía una oportunidad de conseguir lo que quería.

–¿Y dice que eso le pasó en el club? – preguntó.

–En un cobertizo detrás de la casa principal. Tuve que salir corriendo por la entrada. Alguien ha debido de contárselo.

–¿Cuánta heroína?

–Un kilo y cuarto. No soy un entendido pero parece pura.

–¿Y dice usted que la pasaban en el club?

–Eso no lo sé. Lo único que sé es que Beam y Roman estaban en el ajo, junto con Rupert y L'il Joe.

Stetz siguió un rato acariciándose la mejilla.

–¿Y usted qué saca de todo esto, Rawlins?

–Ya han matado a Roman, y probablemente mataron al hermano. Mi amiga aún vive y me gustaría conservarla viva. Y si puedo salvar a Jackson, bueno, también me gustaría.

Stetz era un gato en la ventana, preparado para dar el salto, y yo un pajarito en el alféizar.

–¿Cuándo puede conseguirme esas grabadoras?

–Hoy mismo. También puedo darle la heroína.

–No me gustan las drogas, señor Rawlins. No demasiado. Guárdela para Joey, es decir, si Joey todavía la quiere.

–¿Cuándo y dónde?

–A veces usamos un almacén de Alameda.

–¿Esta tarde?

Stetz asintió. Estaba pensando en algo.

–Entonces, ¿trato hecho? – pregunté.

–¿Cómo dice?

–¿Va a soltar Jackson y va a dejarme que le devuelva la droga a Beam?

–Primero voy a hablar con Joey. Y enviaré a alguien al almacén a recoger las grabadoras.

Stetz me dio la dirección y me levanté con intención de marcharme.

–Rawlins -dijo.

–¿Sí?

–¿Dónde ha leído todo eso que sabe del hombre que escribió este libro?

–Roma está más cerca de África que de Los Angeles, señor Stetz.
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Llamé a Raymond desde una cabina que encontré a cinco calles del escondite de Philly Stetz.
–¿Puedes venir a buscarme a casa de Mofass? – le pregunté al gángster reformado.

–¿Qué es lo que quieres, Easy?

–Necesito un poco de compañía, Raymond, eso es todo. Tengo que vérmelas con unos tipos duros, pero son ellos los que hacen el dinero. Sólo necesito a un amigo que me acompañe.

–No pienso llevar la pipa, Easy. No pienso hacerlo. Todavía no.

–Está bien -dije-. No queremos problemas.

Nos encontramos en casa de Mofass y nos llevamos a Jackson. Mouse le había pedido prestado el coche a un vecino.

–Adiós -le dijo Jackson a Jewelle.

–Adiós -dijo ella-. ¿Me llamarás?

–Vamos, Jackson -dije.

–Esa chica es pura miel -dijo Jackson en el coche. – Tienes cosas mejores en que pensar, Jackson -dije.

–¿Por ejemplo?

Me incliné hacia adelante y abrí la guantera; dentro había una bolsa de papel encerado. Todos sabíamos lo que contenía.

–¿Vamos a venderla? – preguntó.

–Nada de eso. Lo que quiero es que me digas dónde guardaste las grabadoras.

–¿Qué?

–No podemos salvarte el pellejo sin dar algo a cambio, Jackson. Tu vida bien vale esas máquinas.

–Pues yo creo que valen mucho más que mi vida.

No creo que se diera cuenta de lo que estaba diciendo.

Mouse, que iba en el asiento trasero, le puso la mano en el hombro.

–Déjalo, Blue. Es hora de actuar.

Pero Mouse tenía una mano persuasiva.

Jackson nos llevó a un almacén de Bekins, en Pico, donde había escondido las cajas. Había catorce en total, pequeñas cajas negras de madera, de dos veces el tamaño de un estuche de puros. Junto con las cajas Jackson había guardado un cuaderno con los números de sus clientes.

–Es sólo un interruptor de circuito -dijo Jackson, un poco angustiado-. Cuando suena, el interruptor se dispara y el contestador se pone en marcha. Entonces el que llama puede dejar su número y la apuesta.

Cuando Mouse sonrió, vi brillar la joya azul incrustada en su diente.

Nos fuimos todos a mi casa, a esperar. Jackson no quería ir con nosotros a conocer a Stetz, y teníamos que hacer tiempo por lo menos una hora.

–¿Qué diablos es esto?

Había una mierda de perro encima de mi cama.

Busqué a Faraón por toda la casa y lo encontré acurrucado debajo del sofá. Apenas me vio, salió disparado.

–Se ha ido para la cocina -gritó Mouse.

En mi carrera tropecé con la mesa de la cocina y me di un buen golpe en el muslo. Jackson y Mouse trataron de ayudarme a arrinconar al maldito chucho, pero Faraón era demasiado rápido y, además, no hacían otra cosa que reírse.

Finalmente la bestia cometió el error de meterse en la minúscula habitación de Feather y lo atrapé en un rincón. Se puso a chillar como si viera acercarse a la mismísima muerte, y en realidad no andaba muy equivocado. La carrera me había, cansado y aplacado algo el cabreo; si lo hubiera cogido un segundo antes, habría tenido motivos para gritar. Pero lo único que hice fue llevarlo al coche y meterlo en el maletero.

–Easy, no deberías dejar que te pusiera tan nervioso, hombre. Es sólo un perro -dijo Mouse-, no sabe lo que hace.

Le habría pegado a cualquiera menos a Mouse. Podía estar enfadado, pero aún no me había vuelto loco.

Limpié la cama y me tiré en el sofá. Jackson se sentó frente a mí, a escribir las instrucciones para el manejo de las cajas.

Mouse se sentó en cuclillas junto a la puerta… ¡a leer un libro!

–¿Tú lees? – le pregunté.

–Un poco, hermano, un poco. A veces EttaMae nos hace sentar a mí y a LaMarque juntos a repasar sus lecciones. Yo aprendo lo que puedo.

–¿Y qué estás leyendo?

-La isla del tesoro -me respondió, enseñándome sus dientes incrustados de oro.

Sentía que el mundo giraba bajo mis pies, y que en cualquier momento podía salir disparado hacia el espacio. Mis niños cambiaban día a día. Los titulares anunciaban todo tipo de tragedias. Ya no se podía vivir, ésa era mi impresión; había que tomar notas y estudiar complicados planos sólo para saber cómo coger la misma calle que llevaba al mismo lugar al que uno siempre había ido. E incluso, suponiendo que uno llegara, el lugar ya no era el mismo.

La edición matutina del periódico seguía en el porche. El hombre de los pájaros había muerto en Alcatraz, el hombre que se había convertido en un científico en su celda. Entre mi gente era considerado un héroe porque era un blanco que entendía las dificultades a las que nos enfrentábamos. Los funcionarios de la cárcel entrevistados decían que era sólo un criminal y que la gente, y la industria del cine, se equivocaba al pensar que era un buen hombre.

Ésos no tenían ni idea de lo que es la bondad y la honestidad. Tenían el poder y eso les parecía suficiente.

Habría hecho duelo por la muerte de Robert Stroud, pero ni siquiera tenía tiempo para velarlo.

–De acuerdo, muchachos -dije-. Allá vamos.

Mouse cerró el libro de golpe y lo dejó en el suelo. Se puso de pie y me sonrió como había hecho tantas veces desde que nos conocimos en las chabolas de Houston.

Pero Jackson no se movió de su silla.

–Venga, Jackson -dije-. Puedes esperarnos en el coche.

–No puedo, hombre. No puedo ir con vosotros.

No lo forcé. En realidad, no me importaba. Jackson no iba a prestarme ninguna ayuda, y en el fondo me alegró que se hiciera el cobarde; al menos de ese modo el mundo parecía tener un poco de sentido.

–¿Mouse?

–Sí, Easy. Estoy aquí, en la cocina.

Oí que cerraba un cajón. Al volver de la cocina me miró a los ojos con expresión sombría. Me estremecí, pero no supe bien por qué.
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–Easy -dijo Mouse cuando nos dirigíamos al coche-, ¿qué piensas hacer con ese perro?
–Llevárselo a Primo, seguro que conoce a alguna señora mayor que busca un perro como ése.

–Dame las llaves.

–No, hombre -dije-. Déjalo en el maletero.

–Dame las llaves.

–¿Para qué?

–El pobre puede asfixiarse ahí dentro. No te preocupes, yo lo vigilaré. Tú conduce y déjame que yo me ocupe del perro.

Faraón viajaba tranquilo en las rodillas de Mouse. Fuimos a la ciudad, a Phyllo Place, cerca de Alameda. Tardamos poco porque el tráfico era menos denso de lo habitual.

La dirección que Stetz me había dado estaba en un callejón que desembocaba en la calle principal. Una flecha señalaba el número del callejón que yo buscaba.

Aparqué el coche e inspeccioné el terreno.

–No pinta nada bien -le dije a Raymond.

–¿Pero es un pacto de caballeros, ¿no? – dijo Mouse, con su lógica implacable.

–Sí, pero esto es un callejón sin salida.

–No van detrás de ti, Easy, sólo quieren las grabadoras. Y además no les vas a cobrar nada ¿Por qué querrían hacerte daño?

El mundo seguramente había cambiado si yo tenía que hacerle caso a Mouse sobre de lo que era seguro y lo que no lo era. Pero tenía razón, yo sólo iba a poner una fortuna en manos de Stetz. Y también iba a ayudar a Beam. Al menos hasta que pudiera decirle al teniente Lewis quién tenía la heroína que él pasaba.

Giré en el callejón y avancé por el camino de ladrillo rojo hasta que llegué a otra curva que llevaba a la puerta de un garaje.

Mouse y yo bajamos del coche; Faraón se quedó dentro.

Estábamos en un profundo pozo de grises paredes de cemento. Era un día soleado, pero era poco el sol que se filtraba hasta la casa de los gángsters. Los edificios que nos rodeaban debían de tener nueve pisos, y una única y pequeña ventana.

Me alegré al recordar que llevaba mi pistola… por si Mouse estaba equivocado.

–¡Cuidado, Easy! – gritó mi amigo.

Me volví y vi a dos hombres y luego a Mouse que me empujaba con el hombro. Dos disparos retumbaron en la cámara de resonancia que formaban las paredes. La ventanilla izquierda del coche reventó. Mouse sacó un cuchillo del cinturón y lo lanzó al hombre que había disparado. Era Joey Beam. Estaba apuntándome en el momento en que el cuchillo le dio en el cuello.

Los otros dos disparos tocaron a Mouse, que cayó doblado de rodillas.

Sallie Monroe también me apuntaba, pero, saltando por encima del coche de Mouse, aterricé encima del rollizo gángster, que perdió el arma; aproveché la ocasión para asestarle un buen golpe en la cabeza.

Sallie saltó encima de mí cuando erré, y me tiró al suelo con su peso. Era bueno con la panza. Me aplastó las costillas y luego, viéndome aturdido, me devolvió el golpe. Después me cogió por el cuello y empezó a apretar. A mi derecha vi a Mouse que trataba en vano de levantarse; a la izquierda, Joey bailaba su último vals tendido de espaldas, la chaqueta amarilla empapada en su propia sangre.

De repente el perrito apareció en mi campo de visión, ladrando y gruñendo. Esperé que atacara a Sallie para quitarme al gángster de encima. Recordé que llevaba la pistola; sólo necesitaba espacio para poder sacarla. Me venía muy bien que Faraón lo distrajera.

Fue entonces cuando el muy cabrón se lanzó sobre mí.

Oí perfectamente cómo me arrancaba la piel de la oreja. Faraón se había pasado al bando de Sallie Monroe.

El odio empezó a correr por mis venas. Cogí a Sallie por las dos orejas y lo obligué a arrodillarse. Después le agarré el cuello como si fuera una berenjena y le clavé los dedos y lo retorcí con un frenesí que no había puesto en ningún acto sexual en toda mi vida.

–Easy.

Era Mouse. Había conseguido ponerse de pie a medias, apoyado en la pared. Tenía las dos manos en el pecho.

–El revólver, hombre -dijo con voz áspera-. Y coge el cuchillo, vamos.

Recogí el revólver de Sallie, que había caído a su lado, y el cuchillo que había salido del cajón de mi cocina. Los metí en el coche y ayudé a Mouse a sentarse.

Una vez al volante, puse marcha atrás.

–Llévame a casa, Easy.

–Será mejor que te lleve a un hospital, Ray.

–No, hermano, estoy bien. No queremos vernos liados en un caso de asesinato.

Raymond sonreía. Sonreía.

–¿Dónde te han dado?

–En el hombro -dijo en voz baja-. Sólo es el brazo.

–Tío, pensé que ibas desarmado -exclamé, sin saber por qué. Supongo que quise decirle que sentía lo que había pasado.

–Sólo te he dicho que no llevaba pistola, Easy. El cuchillo lo encontré en tu cocina. Ya sabes que los jueces no pierden mucho tiempo por un cuchillo.

Mi amigo rió sin fuerzas.

Conduje por calles laterales hasta Compton, básicamente para evitar los semáforos. Con la ventanilla hecha añicos tampoco quería que la gente se parara a mirar adónde íbamos.

Cuando estábamos a mitad de camino dije:

–¿Ray? ¿Ray?

Pero Mouse no contestó. Miré y lo vi, ladeado sobre la ventanilla, casi exactamente igual que Idabell aquella noche.

Yo quería y no quería ir al hospital al mismo tiempo. Raymond me había dicho que sólo tenía un rasguño en el brazo, y no sangraba, al menos no muy visiblemente.

Tal vez sólo estaba dormido.

Etta estaba en casa. Había oído el coche y salido a la puerta. Algo en mi modo de conducir la alertó, y salió corriendo.

–¡LaMarque, quédate en casa! – gritó.

Yo estaba bajando a Mouse del coche cuando Etta llegó a nuestro lado.

Raymond tenía el ojo izquierdo medio abierto y el derecho cerrado. Los disparos le habían dado en el pecho. Dos feos agujeros en el lado derecho del pecho.

–Oh, Dios, no, por favor -fue lo único que consiguió decir Etta-. ¡LaMarque! ¡Llama a emergencias! ¡Diles que han disparado a un hombre blanco aquí, en casa!

Etta se inclinó y le levantó la cabeza. Comprobó si Mouse aún respiraba acercando el oído a su boca y después lo miró como dispuesta a dar su vida por la de su marido.

–Tú más vale que te vayas, Easy -dijo, volviéndose hacia mí.

–Etta, déjame que te lo explique.

–Vete, Easy.

Me estaba echando sin miramientos. Yo quería que me perdonara, que me dijera que no pasaba nada. Pero Etta ahora sólo atendía a las heridas de Mouse.

–¡Papá! – gritó LaMarque al acercarse corriendo al coche, pero cuando gritó una segunda vez Etta se puso de pie y le dijo, señalándolo con el dedo:

–¡Silencio! – Era una orden -. ¿Has llamado a la ambulancia?

–Sí.

–¿La envían?

–Aja.

–Bien, ahora tráeme el botiquín, rápido.

LaMarque volvió a la casa, evitando mirar el cuerpo inmóvil de su padre.

–Etta-dije.

–Apártate de mí ahora, Easy Rawlins -me advirtió.

–Etta, déjame que lo lleve al hospital.

–Ya te lo has llevado a bastantes sitios, Easy. ¿No es todo ya bastante malo para que encima me traigas muerto a mi marido? – ¿Qué quieres decir? – Fuera de mi vista, Easy Rawlins. Fuera de aquí.
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Me fui en el coche de Mouse. Tenía que irme, tenía que esconder las armas.
En la calles el tráfico no estaba muy cargado, pero vi muchísima gente en las tiendas y en las aceras de las casas del barrio. Gente que conversaba, absorta, en cada esquina. Vi más de una mujer que lloraba, y niños que caminaban con desgana, no niños jugando o riendo a carcajadas.

Parecía como si el mundo se hubiera hundido en la pena. ¿Tan poderosa era la muerte de Mouse? ¿Todo el mundo se acongojaba cuando moría un valiente?

Tal vez había yo dejado de mirar a mi alrededor, tal vez una profunda tristeza se había adueñado de mi comunidad, pero es cierto que había estado demasiado ocupado trabajando: un hombre de empresa.

En la esquina de Pico y Genesee tres hombres y una mujer -blancos todos- escuchaban un transistor en la parada del autobús. Saqué la heroína de la guantera y me fui a mi casa.

La puerta de la calle estaba abierta.

Encontré a Feather llorando en brazos de Bonnie y a Jesús de pie junto a ellas, con una de las muñecas preferidas de Feather en la mano.

–Easy -dijo Bonnie, pero esta vez me recibió sin ninguna sonrisa.

–Papá, papá -dijo Feather con lágrimas en los ojos. Yo la alcé en brazos.

–¿Está Jackson aquí? – le pregunté a Jesús.

Me dijo que no con la cabeza. Había perdido la voz otra vez. Perdido otra vez. Todo estaba perdido.

–¿Pero qué ha pasado? – pregunté intrigado.

–¿No te has enterado? – replicó Bonnie.

Yo estaba tan mudo como mi hijo.

–Kennedy. Le han disparado. Está muerto.

–¿Qué?

Atravesé la sala tambaleándome con Feather en brazos y me desplomé en el sofá. Hundí el rostro en el pecho de Feather, demasiado triste para llorar. Bonnie y Jesús se acercaron a abrazarnos. Me ardían los riñones y me dolía la garganta por tantas lágrimas ahogadas.

Levanté la cabeza y vi manchas de sangre en el vestido de mi hija.

–¿Qué es esto? -dije-. ¿Qué te ha pasado, Feather?

–Es sangre de tu oreja, papá -dijo-. ¿Te la han mordido?

Como si hubiera estado esperando el pie, Faraón apareció de repente ladrando a nuestros pies.

–¡Frenchie! – gritó Feather-. ¡Frenchie! – Y saltó de mis brazos para abrazar a Faraón en el suelo.

La tristeza que me invadía me impidió cabrearme con el bendito perro. Me quedé sentado, pensando que debió de regresar al coche mientras yo ayudaba a Mouse, y que probablemente se había escondido debajo del asiento donde yo había guardado la pistola y el cuchillo.

Una pistola y un cuchillo.

–¿Bonnie?

–¿Sí, Easy? – ¿Sabes conducir?

–Sí.

Le di las llaves y la dirección de Primo, y le dije que debajo del asiento había una pistola y un cuchillo.

–Lleva los niños a casa de mi amigo Primo. Él ya sabe qué hacer.

–¿Y tú, Easy?

–Estoy cansado -dije. Aún tenía asuntos pendientes con Philly Stetz. No sabía si era él o no el que me había enviado a

Beam. Tampoco sabía si quería la heroína o si sabía mi dirección. Lo que sí sabía es que no quería que mis hijos estuvieran en medio del fuego cruzado y por tanto los envié a casa de Primo.

–Papá -dijo Feather, con lágrimas en los ojos-, ¿no puedes venir con nosotros?

–Más tarde, cariño.

–¿Puedo quedarme a Frenchie?

Creo que los niños, por ser ellos mismos tan frágiles, comprenden la fragilidad mejor que los adultos. No pude decirle que no.

–De acuerdo, cielito, sí.

Jesús fue el último en salir.

–¿Sacaste el dinero de mi armario, papá?

–No.

–Pues ya no está ahí.

Me miró con sus ojos oscuros.

Jackson Blue.

Encendí la radio y la televisión. Todas las emisoras bombardeaban noticias del asesinato. Yo no entendía una sola palabra pero los tristes sonidos de dolor resonaban en mi corazón. Mi mejor amigo estaba herido en alguna parte, tal vez muerto. Era culpa mía y ni siquiera podía ir y decirle que lo sentía.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que sonó el timbre. Saqué la pistola del bolsillo y miré por entre las cortinas. Después fui a la puerta y la abrí rápidamente. Le metí a Rupert la 38 ya amartillada en la nariz y le dije:

–¿Has venido a que te mate, imbécil?

Pero Rupert no era un imbécil. Y tampoco un cobarde.

–Tengo seis mil setecientos treinta y cinco dólares en este maletín -dijo.

–En el cielo no podrás gastarlo, hermano.

–Son tuyos -dijo Rupert-. Los envía el señor Stetz.

Observé entonces que a Rupert lo habían golpeado, que le habían partido la cara, para ser exactos; Rupert tenía la cara hinchada y cubierta de cardenales.

–¿Me deja entrar? – dijo el luchador.

–No -dije, dando un paso hacia atrás y bajando el revólver.

Rupert me pasó el maletín pero yo negué con la cabeza e hice un gesto señalándole el suelo.

–Ponlo ahí -dije-. ¿Para qué es ese dinero?

–Es por lo del señor Beam.

–¿Qué pasa con Beam?

–El señor Stetz envió al señor Beam a que le entregara este dinero. Aquí. Pero después, cuando intentó matarlo…

–¿Y cómo sabe eso?

–Yo estaba en el almacén. Sin que el señor Beam lo supiera. Fui allí por el señor Stetz.

Rupert se pasó la mano por su maltrecha cara y supe que lo habían golpeado porque trabajaba para Beam.

–¿Has visto lo que ha pasado?

Rupert asintió, pero con cautela.

–¿Y no se te ha ocurrido hacer nada?

–Yo había ido allí a vigilar, eso es todo. El señor Stetz no me dijo que hiciera nada más.

Ahora comprendía por qué Rupert no tenía miedo de mí ni de mi pistola; estaba ya saturado de miedo: de miedo a su jefe.

Quise matarlo, lo juro. Detrás de mí Walter Cronkite ya estaba listo para llorar. Mouse estaba muñéndose en alguna parte.

–Venga, pasa -le dije a Rupert.

Apagué la televisión. Me habría tomado un trago de algo fuerte si hubiera tenido alcohol en casa.

Con la pistola le hice señas para que se sentara. Rupert me obedeció.

Dejé el arma a mi lado en el sofá, bien a mano.

–¿Cómo has encontrado mi casa?

–El señor Stetz ha llamado a la policía. Y ha presionado a un tipo de allí para que se la diera, ya me entiende. – Rupert guiñó un ojo y ladeó la cabeza.

Así de fácil. Una llamada y Stetz podía conseguir una información por la que yo habría tenido que sudar sangre. Había tocado fondo, pero no me importaba.

–¿Sabes por qué Beam y Sallie han querido matarme? – pregunté, sintiendo la superioridad del arma que tenía a mano.

–No exactamente -dijo el ex luchador. Parecía tonto y feo, pero Rupert no tenía un pelo de tonto-. El señor Beam me dijo que fuera con él pero yo le dije que no.

–¿Qué fue lo que le dijo Beam?

–Que tenía al hombre que había matado a Roman y le había robado la droga, y que quería que lo acompañara en ese ajuste de cuentas, pero yo le dije que trabajaba para el señor Stetz. Beam dijo que Stetz no sería siempre el número uno, pero le respondí que ésa era mi decisión y que no había más que hablar.

La determinación de Rupert lo hacía parecer una escultura de piedra.

–Pero antes trabajabas para Beam, ¿no?

–Sí.

–Él y Roman y Sallie trabajaban juntos, ¿no es así?

–Roman empezó a aparecer por el Black Chantilly hace un par de años. Buscaba una manera de introducirse en el negocio. Se dejaba caer por allí con Grace Phillips, su novia. Después entró en juego Sallie Monroe. Sallie y Roman fueron a ver al señor Beam cuando Roman consiguió ese trabajo en los colegios por medio del amigo de Grace.

–¿Qué querían de Beam?

–Que les arreglara un encuentro con el señor Stetz, pero el señor Beam dijo que podía colocar todo lo que robaran por medio de gente que él conocía en la ciudad. Después el señor Beam me pidió que trabajara con ellos para poder controlarlos de cerca.

–¿Y tú los acompañaste en los robos por los colegios?

Rupert sonrió.

–Sí. Nos hicimos con un camión del Consejo de Educación y una vez al mes, más o menos, hacíamos nuestra ronda. No era mucha pasta, pero menos da una piedra. Y después Roman se metió en el asunto de la heroína y el dinero empezó a correr.

–¿Quién de vosotros mató a Holland Gasteau? – Yo ya sabía la respuesta, pero no estaba de más preguntar.

–No sé quién mató a Holland, ni a Roman. Holland no estaba metido en el tráfico. A veces usábamos su almacén de periódicos para esconder lo que sacábamos de los colegios, pero nada más.

Rupert me miró fijamente y yo acerqué la mano a la pistola.

–Ojalá nunca me hubiera metido.

–¿Qué fuiste a hacer a casa de Bonnie Shay? – le pregunté.

–Me mandó el señor Beam. Me dijo que él ya había tratado a alguien en esa calle y que no quería que nadie lo viera.

–¿Te dijo por qué motivo quería cargársela?

–Sí. Fue ella la que se quedó con la heroína. Y Beam quería que se la devolviera.

–¿Y pensabas matarla?

Supongo que Rupert me había dicho tantas verdades que no podía empezar a mentir en un segundo; se limitó a parpadear y dijo:

–La chica ya no tiene nada que temer de mi parte.

–Claro -dije-. Te aseguro que se lo diré. Entonces, ¿a qué viene todo ese dinero?

En alguna parte yacía muerto el único presidente al que yo había querido en mi vida. En alguna parte mi amigo más íntimo estaba muriéndose por mi culpa. Yo quería desaparecer, pero me mantendría en pie mientras pudiera seguir haciendo preguntas.

–Es para usted. El señor Stetz le dijo al señor Beam que se comportara decentemente, que aceptara el arreglo que usted proponía. Dijo que quería ver al señor Beam tirando la droga por el inodoro. Iba a darle una oportunidad para que actuara decentemente. Se suponía que el señor Beam tenía que darle a usted este dinero y luego el señor Stetz me ha dicho por teléfono que se lo trajera.

–¿Y cómo te explicas esa cantidad tan extraña, seis mil setecientos treinta y cinco?

–No lo sé, hermano -dijo Rupert-. Eso es lo que me ha dicho que le diera y eso es lo que he venido a hacer.

–¿Qué va a ocurrir cuando encuentren esos cadáveres delante del almacén de tu jefe?

–No los encontrarán.

–¿Por qué no?

–Porque los tengo ahí fuera.

Habíamos dejado la puerta abierta. El maletín que traía Rupert estaba delante de la puerta. En la calle había un imponente Cadillac del 57. Sabía apreciar un coche como ése con sólo verlo; recuerdo que comenté lo espacioso del maletero.

–Puedes irte, Rupert -dije.

Se puso de pie y me miró.

–¿Sí? – le pregunté.

–El señor Stetz me dijo que un hombre que se defiende le merece todo su respeto.

Consideré la posibilidad de decirle que le llevara el dinero de vuelta a su jefe. Pero seis mil setecientos treinta y cinco dólares era exactamente un año de sueldo en Sojourner Truth. Con esa cantidad Stetz estaba diciéndome que conocía mi precio y que podía pagarlo. Ese dinero podía ayudarme a pagar los estudios de Feather y, además, me lo había ganado. Había pagado con las cosas más preciosas de mi vida.

–Dígale que aún tengo sus grabadoras. Se las llevaré al Chantilly dentro de dos o tres días.

Observé a Rupert marcharse en su carroza fúnebre improvisada y después fui al cuarto de baño y tiré la droga por el inodoro.
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Mouse estaba en el Hospital Temple. En coma. Apagándose. Etta no se ponía al teléfono.
–Mamá ha dicho que no te conviene aparecer por aquí, tío Easy -me dijo LaMarque cuando llamé.

–¿Cómo estás tú, LaMarque? – le pregunté.

–¿Se va a morir mi papá? – dijo, sollozando.

Estuve toda la noche viendo las noticias. Todo sobre nuestro presidente y sus últimos días y sus últimos momentos. El mundo entero se había trastocado después de aquella mañana con Idabell.

Bonnie llamó y le dije que podía volver por la mañana.

–Los niños necesitan estar contigo, Easy -dijo. Su voz, suave y cariñosa, encerraba una promesa de luz y de amor; era como la mentira de paz y fraternidad que había enganchado a tantos hombres como yo.

Bonnie trajo a los niños poco después de medianoche. Conducía mi coche, que Primo ya había reparado. Jesús se fue directamente a la cama y Feather se quedó dormida en el regazo de Bonnie. Quería ver la televisión.

–Quiero saber si todavía sigue vivo -decía Feather una y otra vez.

Por alguna razón no oyó cuando le dijimos que seguiría muerto.

–¿Por qué mataste a Holland?

Eran más de las tres. Bonnie y yo estábamos juntos en la cama, totalmente vestidos.

–¿Qué dices? – preguntó, incorporándose.

Yo no tenía fuerzas para sentarme; ni siquiera para repetir la pregunta.

–No te preocupes, Bonnie, nadie más lo sabe. Y no tengo intención de decírselo a nadie.

–¿Decir qué? ¿Qué estás diciendo?

–Me di cuenta cuando vi la marca de rojo de labios en la nota que me dejaste el otro día -dije-. Fue entonces cuando se despejaron todas las dudas.

Sacudió la cabeza, y me apoyé en un codo para mirarla de frente. Estaba cansado.

–Holland tenía una marca igual en la mejilla, el mismo rojo oscuro.

Si antes no había estado seguro, la intuición se confirmó en aquel momento. La mirada de consternación de Bonnie la traicionó.

–Eso no es suficiente para acusarte, lo sé, pero ya estaba casi seguro cuando vi el vaso verde roto en tu basura. Es posible que tuvieras el mismo tipo de vasos que tus amigos, pero no es muy probable. Lo único que quiero saber es si besaste a Holland antes o después de matarlo.

Bonnie se llevó la mano a la boca.

–Él… -dijo.

–¿Holland?

–Sí, sí. Me llamó cuando llegó a su casa. Cuando descubrió que Ida se había marchado me llamó y me pidió que la buscara. Yo le dije que se había ido, que había salido de California. Pensé que eso iba a disuadirlo y que dejaría de buscarla. Pero me dijo que quería que fuera a su casa en ese mismo momento.

–¿Por qué? – pregunté, sintiéndome triste a pesar de mí.

–Me dijo que tenía los formularios que yo había rellenado la noche que volví al aeropuerto, la noche en que olvidé aquellos malditos bolos. Roman guardó las copias que me dio el funcionario de aduanas. Me dijo también que él tenía los bolos, que les habían pegado unos sellos oficiales, y me amenazó con entregárselo todo a la policía si no iba a verlo esa misma noche.

-¿Y tú fuiste?

–Estaba muy alterado cuando llegué. Me dijo que quería acostarse conmigo y que, si accedía, me devolvería todo lo que tenía.

–¿Y tú lo hiciste?

No quería decir que sí.

–Yo no…, me violó, me llevó al dormitorio y me hizo… Tenía aquel enorme cuchillo negro.

Recordé el montón de almohadas sobre la cama, la sangre en las sábanas y el corte en el pecho de Bonnie; y yo había pensado que era un granito.

–Se corrió en menos de un minuto. Holland se puso a reír como un loco. Estaba todo sudado y le brillaban los ojos como si tuviera fiebre. Se vistió deprisa y después, cuando le pedí los bolos se rió y me dijo que a partir de ese momento yo iba a trabajar para él. Que yo le pertenecía por lo que había hecho Ida.

–¿Y por eso lo mataste?

–Easy… Dijo que yo sería su nueva esposa ahora que Roman estaba muerto y que Ida se había marchado. Me hizo vestir y sentarme en sus rodillas y besarlo. Sí, fue como tú dijiste. Saqué el revólver de su cajón mientras él estaba en el baño y le disparé. Yo lo maté.

–¿Holland te dijo que Roman había muerto? – pregunté.

–Sí.

–Y tú llamaste a Idabell al colegio y se lo dijiste, ¿no es así?

–Le dije que viniera a casa pero no que Holly había muerto. Hicimos sus maletas, yo cogí los bolos y ella el juego de croquet. Y también el vaso porque no sabía qué hacer con él.

Bonnie me miró a los ojos como para decirme que no pudo evitarlo, que no había tenido otra opción que matarlo;

Yo no estaba en condiciones de juzgar a nadie.

Esa noche dormí en el sofá. Por la mañana la llevé en coche a su casa mientras todo el país lloraba por JFK.

De la casa de Bonnie me fui a ver al sargento Arno T. Lewis y le dije que no había podido encontrar a Idabell. Me contestó que habían identificado su cadáver la noche anterior.

En cambio le dije que había descubierto que Bill Bartlett era el socio de Holland en la pequeña ruta de reparto de periódicos que operaba desde el almacén en el que guardaban los objetos robados. Unos días más tarde apareció en los periódicos una breve noticia sobre Roman, Holland y Bartlett y sus robos en los colegios del distrito. Roman, que había conseguido su trabajo con un alias y referencias falsas, había abusado de su posición de guardián nocturno. En un ajuste de cuentas entre los delincuentes, conjeturaba el artículo, Bartlett había matado a Roman y luego a Holland. Más tarde, tras reunirse con Bartlett en el restaurante Whitehead's, Idabell Turner apareció muerta.

Se habían encontrado rastros de heroína y Bartlett era buscado para someterlo a un interrogatorio. Sin embargo, al parecer alguien había entrado en su casa, en la que se encontró una considerable cantidad de sangre. El juego sucio no quedaba descartado en el caso de Bartlett.

Jackson Blue desapareció con los ahorros de Jesús.

Durante una semana la nación entera lloró el asesinato de JFK. Todos nos preguntábamos si las cosas volverían a arreglarse alguna vez; nunca se arreglaron.

Yo quería llamar a Bonnie pero el cadáver marcado con los labios de Holland Gasteau regresaba a mi mente cada vez que pensaba en ella. Holland, y también Sallie Monroe. La muerte de Sallie se me había metido en los huesos. Me descubría frotándome las manos con la extraña sensación de que los dedos se me habían dormido.

Terminada la semana, me armé de valor para ir al hospital Temple. EttaMae no había regresado a Sojourner Truth ni había contestado al teléfono.

Tenía amigos en la recepción de Temple y me enviaron a la unidad de cuidados intensivos a ver a una mujer llamada Norva Long. Le pregunté por Mouse.

–Ha muerto -me dijo.

–¿Cómo? – El doctor le dijo a la señora Alexander hace cinco días que era cuestión de un día o dos. Ella dijo que no podía ser cierto y que se lo llevaría a casa. Pero el doctor no le dio el alta.

–¿Y murió? – pregunté.

–Yo estaba de servicio con James Pope, el camillero. Se suponía que tenía que haber otro hombre, pero tenía gripe y se quedó en su casa. Tal vez si él hubiera estado aquí, podríamos haberla detenido pero… -Norva torció los labios y sacudió la cabeza-. Pero lo dudo.

–¿Qué ocurrió?

–EttaMae vino a eso de las dos de la mañana. Le dije que ya no era hora de visitas, y eso es lo último que recuerdo, aparte del puñetazo que me dio.

EttaMae tenía los brazos fuertes.

–James dijo que intentó sujetarla -prosiguió Norva-, pero ella lo tiró contra la pared y lo dejó grogui con un cenicero de metal. James estuvo cuarenta y ocho horas ingresado con conmoción cerebral, dos pisos más abajo. Su madre dice que van a presentar una denuncia.

-¿Y qué le ocurrió a Raymond? – pregunté.

–En recepción dijeron que Etta lo sacó por la puerta principal en brazos. El guardia de seguridad quiso frenarla pero ella sacó un revólver. El guardia no quiso meterse en un tiroteo con una mujer.

–¿Y por qué no salió nada de todo eso en los periódicos?

–Sí, lo han mantenido en silencio, supongo. James probablemente sacará algo de dinero de todo el follón.

–Entonces, usted no puede afirmar con total seguridad que Raymond está muerto -dije-. Podría estar vivo.

Cuando Norva sacudió la cabeza se me destrozó el corazón. Lamentaba tener que decirme que Mouse había estado tres días en coma y que día tras día había ido consumiéndose. Encontré la casa de mi amigo abandonada. Aún había platos sucios en el fregadero.

Estaba en la oficina de mantenimiento unos días más tarde esperando para entrevistar a los sustitutos de Etta y Mouse. Cuando la puerta se abrió me sorprendió -una sorpresa nada agradable-ver al sargento Sanchez. Había venido solo.

–Señor Rawlins -dijo desde la puerta.

Esperaba que lo hiciera pasar, y lo hice.

Se acercó a mi escritorio, no me tendió la mano, y se sentó.

–No me cae usted bien, señor Rawlins -dijo sin rodeos-. Vengo del despacho de su director, y a él tampoco le gusta.

–¿Ha hecho todo ese camino para decirme eso?

–No. Lewis me ha enviado en busca de pruebas para el caso Bartlett. Le he dicho que está equivocado pero intuyo que usted tiene más amigos que los que yo conozco.

Por fin éramos los dos iguales.

–¿Trabajaba usted aquí en la misma época que Bartlett? – preguntó.

–No -dije sinceramente-. En realidad yo ocupé su vacante, pero no llegamos a conocernos.

–Sé que usted tuvo algo que ver, Ezekiel. Y voy a demostrarlo cuando encontremos a Bartlett.

No creo que haya encontrado jamás a Bill Bartlett. Si no me equivocaba, el hombre era demasiado listo para quedarse en Los Angeles. Era un negro que estaba envuelto en el asesinato de otros negros y no se lanzaría ninguna cacería del hombre a escala nacional. Esperarían que lo arrestaran por algún otro delito y que el cotejo de huellas hiciera su trabajo. Pero Bartlett no era el tipo de bandido que cae detenido a menudo. Bartlett era más bien de los que no cae nunca. Y aunque lo detuvieran, no tenía nada con que acusarme. Yo era inocente de todo, excepto de los asesinatos de Sallie Monroe y de Raymond Alexander. Una muerte que lamentaba y otra que me obsesionaba.

El teléfono sonó en el momento en que Sanchez se marchaba.

–¿Dónde está mi coche, Easy? – preguntó John.

Dimos la vuelta a Los Angeles esa noche recogiendo coches. Subimos a la colina que hay detrás del Black Chantilly para recuperar el bólido de Primo. Le pagué el alquiler del Chevy dejándole vender el coche de Mouse por piezas. Recuperé las grabadoras y las dejé en el Chantilly. A nombre de Philly Stetz, aunque las recogió Rupert.

Fue cuando nos dirigimos al edificio de Bonnie Shay cuando John se puso serio conmigo.

–Easy, yo había pensado que habías dejado las calles -dijo.

–Sí, yo también.

–Sabes que no puedes seguir viviendo así, hombre. Estás demasiado viejo. La cosas se están poniendo muy serias en esta ciudad. La gente se está volviendo mala. Hasta Mouse se ha dejado matar.

–Lo sé, John -lo dije en voz tan baja que es probable que no me oyera.

–Easy, tú necesitas una mujer -dijo John-. Una mujer que necesite un hogar y que no acepte cualquier cosa.

Fue entonces cuando pensé en Bonnie Shay. La vi: sonreía y no iba armada.

Recogimos el coche de John y volvimos a su casa, yo en el Buick de Alva y él al volante del suyo. Imaginé que Alva había estado echando pestes de mí, porque John no me invitó a entrar.

–Te llevaré a casa, Easy -dijo.

En el camino le pregunté si sabía algo de Grace.

–Hice lo que pude, Easy. Después de un día y medio llamó a ese blanco y él vino y se la llevó. Me dijo que se esforzaría por no recaer.

Seguimos sin hablar el resto del camino.

A dos calles de mi casa, dijo.

–Easy, no puedes andar por ahí comportándote como si pudieras hacer cualquier cosa sin que te pasara nada. Tú ya no bebes, pero es lo mismo, con ese tipo de vida que llevas…

Faraón me dio la bienvenida con un ladrido en la puerta de la calle. Los niños ya estaban durmiendo. Me serví un vaso de limonada y me senté. El perrito estaba agazapado fuera de mi alcance, y enseñaba los colmillos. Había probado mi sangre y se había quedado con ganas de más.

A medida que pasaban los días comenzaba a aceptarlo como parte de mi vida, la parte oscura y peligrosa que siempre me amenazaba. Mientras Faraón siguiera en casa ladrando y maldiciendo en su lengua perruna, recordaría el tipo de líos en los que se puede meter un hombre como yo.

Sólo tenía dos opciones. La primera, whisky puro. La segunda -por la que me decidí nueve días más tarde-, marcar su número.

–¿Sí?

–Hola, Bonnie. Soy Easy.

Hubo un largo silencio.

–Hola.

–Sólo quería saludarte -dije-. Bueno, en realidad… tenía ganas de verte.

–Lo siento, Easy, pero me voy a París esta noche.

–¿Para siempre?

–No, sólo unos días. De todos modos voy a cambiar mi ciudad de residencia y regresaré a París a finales de mes. Seguiré haciendo esta ruta pero viviré allí.

–Aja.

–Bueno-dijo-. Tengo que ir preparándome.

–Sí, pero…

–¿Pero qué, Easy?

–Pero yo necesito verte, Bonnie. Lo necesito de veras. Puedo hablar contigo y lo necesito, por favor.

Sólo podía esperar que Bonnie comprendiera cuánto me costaba implorarle.

–¿Puedes esperar unos días? – dijo, con voz amable.

–Sí. Me parece que hace siglos que estoy esperando. No creo que unos días más me importen.

–Estaré de vuelta el viernes por la mañana. Llámame -dijo.

–¿A qué hora?

–A la hora que tú quieras.

–¿Y podremos hablar?

–Seguro. Si tú crees que puedes… Teniendo en cuenta todo lo que sabes de mí.

–Nada de eso me importa, Bonnie. Yo confío en ti. Sé que hiciste lo que tuviste que hacer.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra en cinco minutos.

–Yo también tengo ganas de hablar contigo, Easy.

–Y también podríamos vivir juntos -dije.

–Tal vez.

Cuando colgué me sentí como un astronauta que acabara de completar su órbita a la tierra y que de pronto se veía arrastrado por una nueva fuerza de gravedad hacia una oscuridad limpia y fría.









[1] Easy es «fácil» en inglés. (TV. del T.)







[2] Entusiasta del jazz. (TV. del T.)
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